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Nescit  labi  virtus. 


£%  L señor  Deán  de  la  catedral  de...,  muerto 
pocos  años  ha,  dejó  entre  sns  papeles  nn  le- 
gajo, que  rodando  de  una  manos  en  otras, 
¿ ha  venido  a dar  en  las  mías,  sin  que,  por 
extraña  fortuna,  se  haya  perdido  uno  solo 
de  los  documentos  de  que  constaba.  El  rótulo  del  legajo 
es  la  sentencia  latina  que  me  sirve  de  epígrafe,  sin  el 
nombre  de  mujer  que  yo  le  doy  por  título  ahora;  y tal 
vez  este  rótulo  haya  contribuido  a que  los  papeles  se 
conserven,  pues  creyéndolos  cosa  de  sermón  o de  teolo- 
gía, nadie  se  movió  antes  que  yo  a desatar  el  balduque 
ni  a leer  una  sola  página. 

Contiene  el  -legajo  tres  partes.  La  primera  dice:  “Car- 
tas de  mi  sobrino”;  la  segunda,  “Paralipómenos”,  y la 
tercera,  “Epílogo.  — Cartas  de  mi  hermano”. 

Todo  ello  está  escrito  de  una  misma  letra,  que  se  pue- 
de inferir  fuese  la  deT  señor  Deán.  Y como  el  conjunto 
forma  algo  a modo  de  novela,  si  hien  con  poco  o ningún 
enredo,  yo  imaginé  en  un  principio  que  tal  vez  el  señor 
Deán  quiso  ejercita^  su  ingenia  componiéndola  en  algu- 
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nos  ratos  de  ocio;  pero,  mirando  el  asunto  con  más  de- 
tención y notando  la  natural  sencillez  del  estilo,  me  in- 
clino a creer  ahora  que  no  hay  tal  novela,  sino  que  las 
cartas  son  copia  de  verdaderas  cartas,  que  el  señor  Deán 
rasgó,  quemó  o devolvió  a sus  dueños,  y que  la  parte 
narrativa,  designada  con  el  título  bíblico  de  “Paralipó- 
menos”,  es  ]a  sola  obra  del  señor  Deán,  a fin  de  com- 
pletar el  cuadro  con  sucesos  que  las  cartas  no  refieren. 

De  cualquier  modo  que  sea,  confieso  que  no  me  ha 
cansado,  antes  bien  me  ha  interesado  casi  la  lectura  de 
estos  papeles;  y como  en  el  día  se  publica  todo,  he  de- 
cididq  publicarlos  también,  sin  más  averiguaciones,  mu- 
dando sólo  los  nombres  propios,  para  que,  si  viven  los 
que  con  ellos  se  designan,  no  se  vean  en  novela  sin  que- 
rerlo ni  permitirlo. 

Las  cartas  que  la  primera  parte  contienen  parecen  es- 
critas por  un  joven  de  pocos  años,  con  algún  conoci- 
miento teórico,  pero  con  ninguna  práctica  en  las  cosas 
del  mundo,  educado  al  lado  del  señor  Deán,  su  tío,  y en 
el  Seminario,  y con  gran  fervor  religioso  y empeño  de- 
cidido de  ser  sacerdote. 

A este  joven  llamaremos  D.  Luis  de  Vargas. 

El  mencionado  “manuscrito”,  fielmente  trasladado  a 
la  estampa,  es  como  sigue. 
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CARTAS  DE  MI  SOBRINO 


22  de  Marzo . 

Querido  tío  y venerable  maestro : Hace  cuatro  días  que 
llegué  con  toda  felicidad  a este  lugar  de  mi  nacimiento, 
donde  he  hallado  bien  de  salud  a mi  padre,  al  señor 
vicario  y a los  amigos  y parientes.  El  contento  de  ver- 
los y de  hablar  con  ellos,  después  de  tantos  años  de 
ausencia,  me  ha  embargado  el  ánimo>  y me  ha  robado  el 
tiempo,  de  suerte  que  hasta  ahora  no  he  podido  escri- 
bir a usted. 

Usted  me  lo  perdonará. 

Como  salí  de  aquí  tan  niño  y he  vuelto  hecho  un 
hombre,  es  singular  la  impresión  que  me  causan  todos  es- 
tos objetos  que  guardaba  en  la  memoria.  Todo  me  pa- 
rece más  chico,  mucho  más  chico,  pero  también  más  bo- 
nito que  el  recuerdo  que  tenía.  La  casa  de  mi  padre, 
que  en  mi  imaginación  era  inmensa,  es  sin  duda  una 
gran  casa  de  un  rico  labrador,  pero  más  pequeña  que 
el  Seminario.  Lo  que  ahora  comprendo  y estimo  mejor 
es  el  campo  de  por  aquí.  Las  huertas,  sobre  todo,  son  de- 
liciosas. ¡ Qué  sendas  tan  lindas  hay  entre  ellas ! A un 
lado,  y tal  vez  a ambos,  corre  el  agua  cristalina  con  gra- 
to murmullo.  Las  orillas  de  las  acequias  están  cubier- 
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tas  de  hierbas  olorosas  y,?  de  flores  de,  mil  clases.  En  un 
instante  puede  uno  tómar  un  gran  'ramo  de  violetas. 
Dan  sombra  a estas  seiidks  pomposos  y gigantescos  no- 
gales, higueras  y otros  árboles,  y forman  sus  vallados  la 
zarzamora,,  el  rosal,  el  granado  y la  madreselva. 

Es  portentosa  la  multitud  de  páj  arillos  que  alegran 
estos  campos  y alamedas. 

Yo  estoy  encantado  con  las  huertas,  y todas  las  tardes 
me  paseo  por  ellas  un  par  de  horas. 

Mi  padre  quiere  llevarme  a ver  sus  olivares,  sus  viñas, 
sus  cortijos;  pero  nada  de  esto  hemos  visto  aún.  No  he 
salido  del  lugar  y de  las  amenas  huertas  que  le  circun- 
dan. 

Es  verdad  que  no  me  dejan  parar  con  tanta  visita. 

Hasta  cinco  mujeres  han  venido  a verme,  que  todas 
han  sido  mis  amas,  y me  han  abrazado  y besado. 

Todos  me  llaman  Luisito  o el  niño  de  D.  Pedro,  aun- 
que tengo  veinte  y dos  años  cumplidos.  Todos  pregun- 
tan a mi  padre  po?  el  niño,  cuando  no  estoy  presente. 

Se  me  figúrá  que  son  inútiles  los  libros  que  he  traído 
para  leer,  pues  ni  un  instante  me  dejan  solo. 

La  dignidad  de  cacique,  que  yo  creía  cosa  de  broma,  es 
cosa  harto  seria.  Mi  padre  es  el  cacique  del  lugar. 

Apenas  hay  aquí  quien  acierte  a comprender  lo  que 
llaman  mi  manía  de  haeérme  clérigo,  y esta  buena  gente 
me  dice,  con  un  candor  selvático,  que  debo  ahorcar  los 
hábitos,  que  el  ser  clérigo  está  bien  para  los  pobretones; 
pero  que  yo,  que  soy  un  rico  heredero,  debo  casarme 
y consolar  la  vejez  de  mi  padre,  dándole  media  docena 
de  hermosos  y robustos  nietos. 

Para  adularme  y adular  a mi  padre,  dicen  hombres  y 
mujeres  que  soy  un  real  mozo,  muy  salado,  que  tengo 
mucho  ángel,  que  mis  ojos  son  muy  picaros  y otras  san- 
deces que  me  afligen,  disgustan  y avergüenzan,  a pesar 
de  que  nd  soy  tímido  y conozco  las  miserias  y locuras 
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de  esta  vida,  para  no  escandalizarme  ni  asustarme  de 
nada. 

El  únic-o  defecto  que  hallan  en  mí  es  el  de  que  estoy 
muy  delgumíb  a fuerza  de  estudiar.  Para  que  engorde 
se  proponen  no  dejarme  estudiar  ni  leer  un  papel  mien- 
tras aquí  permanezca,  y además  hacerme  comer  cuan- 
tos primores  de  cocina  y repostería  se  confeccionan  en 
el  lugar.  Está  visto : quieren  cebarme.  No  hay  familia 
conocida  que  no  me  haya  enviado  algún  obsequio.  Ya 
me  envían  una  torta  de  bizcochos,  ya  un  cuajado,  ya  una 
pirámide  de  piñonate,  ya  un  tarro  de  almíbar. 

Los  obsequios  que  me  hacen  no  son  sólo  estos  presen- 
tes enviados  a casa,  sino  que  también  me  han  convidado 
a comer  tres  o cuatro  personas  de  las  más  importantes 
del  lugar. 

Mañana  como  en  casa  de  la  famosa  Pepita  Jiménez, , 
de  quien  usted  habrá  oído  hablar,  sin  duda  alguna.  Nadie 
ignora  aquí  que  mi  padre  la  pretende, 

$ Mi  padre,  a pesar  de  sus  cincuenta  y cinco  años,  está 
tan  bien,  que  puede  poner  envidia  a los  más  gallardos 
mozos  del  lugar.  Tiene  además  el  atractivo  poderoso, 
irresistible  para  algunas  mujeres,  de  sus  pasadas  con- 
quistas, de  su  celebridad,  de  haber  sido  una  especio  de 
D.  Juan  Tenorio. 

No  conozco  aún  a Pepita  Jiménez.  Todos  dicen  que  es 
muy  linda.  Yo  sospecho  que  será  una  beldad  lugareña  y 
algo  rústica.  Por  lo  que  de  ella  se  cuenta,  no  acierto  a 
decidir  si  es  buena  o mala  moralmente ; pero  sí  que  es 
de  gran  despejo  natural.  Pepita  tendrá  veinte  años;  es 
viuda*  sólo  tres  años  estuvo  de  casada.  Era  hija  de  do- 
ña Francisca  Gálvez,  viuda,  como  usted  sabe,  de  un 
capitán  retirado, 

Que  le  dejó  a su  muerte 

Sólo  su  honrosa  espada  por  herencia, 
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según  dice  el  poeta.  Hasta  la  edad  de  diez  y seis  años 
vivió  Pepita  con  su  madre  en  la  mayor  estrechez,  casi 
en  la  miseria. 

Tenía  un  tío,  llamado  D.  Gumersindo,  poseedor  de  un 
mezquinísimo  mayorazgo,  de  aquellos  qué  en  tiempos 
antiguos  una  vanidad  absurda  fundaba.  Cualquier  per- 
sona regular  hubiera  vivido  con  las  rentas  de  este  ma- 
yorazgo en  continuos  apuros,  llena  tal  vez  de  trampas 
y sin  acertar  a darse  el  lustre  y decoro  propios  de  su 
clase;  pero  don  Gumersindo  era  un  ser  extraordinario: 
el  genio  de  la  economía.  No  se  podía  decir  que  crease 
riqueza;  pero  tenía  una  extraordinaria  facultad  de  ab- 
sorción con  respecto  a la  de  los  otros,  y en  punto  a con- 
sumirla, será  difícil  hallar  sobre  la  tierra  persona  algu- 
na en  cuyo  mantenimiento,  conservación  y bienestar  ha- 
ya tenido  menos  que  afanarse  la  madre  naturaleza,  y la 
industria  humana.  No  se  sabe  cómo  vivió;  pero  el  caso 
es  que  vivió  hasta  la  edad  de  ochenta  años,  ahorrando 
sus  rentas  íntegras  y haciendo  crecer  su  capital  por  me- 
dio de  préstamos  muy  sobre  seguro.  Nadie  por  aquí  le 
critica  de  usurero,  antes  bien,  le  califican  de  caritativo, 
porque  siendo  moderado  en  todo,*  hasta  en  la  usura  lo 
era,  y q o solía  llevar  más  de  un  diez  por  ciento  al  año, 
mientras  que  en  toda  esta  comarca  llevan  un  veinte  y 
hasta  un  treinta  por  ciento,  y aun  parece  poco. 

Con  este  arreglo,  con  esta  industria  y con  el  ánimo 
consagrado  siempre  a aumentar  y a no  disminuir  sus 
bienes,  sin  permitirse  el  lujo  de  casarse,  ni  de  tener  hi- 
jos, ni  de  fumar  siquiera,  siendo  poseedor  de  un  capital, 
importante  sin  duda  en  cualquier  punto,  y aquí  consi- 
derado enorme,  merced  a la  pobreza  de  estos  lugareños  y 
a la  natural  exageración  andaluza,  Don  Gumersindo, 
muy  aseado  y cuidadoso  de  su  persona,  era  un  viejo  que 
no  inspiraba  repugnancia. 

Las  prendas  de  su  sencillo  vestuario  estaban  algo  rai- 
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das,  pero  sin  una  mancha  y saltando  de  limpias,  aunque 
de  tiempo  inmemorial  se  le  conocía  la  misma  capa,  el 
mismo  chaquetón  y los  mismos  pantalones  y chalecos.  A 
veces  se  interrogaban  en  balde  las  gentes  unas  a otras, 
a ver  si  alguien  le  había  visto  estrenar  una  prenda. 

Con  todos  estos  defectos,  que  aquí  y en  otras  par- 
tes muchos  consideran  virtudes,  aunque  virtudes  exage- 
radas, D.  Gumersindo  tenía  excelentes  cualidades:  era 
afable,  servicial,  compasivo,  y se  desvivía  por  complacer 
y ser  útil  a todo  el  mundo  aunque  le  costase  trabajo, 
desvelos  y fatiga,  con  tal  de  que  no  le  costase  un  real. 
Alegre  y amigo  de  chanzas  y_  de  burlas,  se  hallaba  en 
todas  las  reuniones  y fiestas,  cuando  no  eran  a escote,  y 
las  regocijaba  con  la  amenidad  de  su  trato  y con  su  dis- 
creta, aunque  poco  ática,  conversación.  Nunca  había 
tenido  inclinación  alguna  amorosa  a una  mujer  determi- 
nada ; pero  inocentemente,  sin  malicia,  gustaba  de  todas, 
y era  el  viejo  más  amigo  de  requebrar  a las  muchachas 
y que  más  las  hiciese  reír,  que  había  en  diez  leguas  a 
la  redonda. 

Ya  he  dicho  que  era  el  tío  de  Pepita.  Cuando  frisaba 
en  los  ochenta  años,  iba  ella  a cumplir  los  diez  y seis. 
El  era  poderoso;  ella  pobre  y desvalida. 

La  madre  de  ella  era  una  mujer  vulgar,  de  cortas  lu- 
ces y de  instintos  groseros.  Adoraba  a su  hija;  pero  con- 
tinuamente se  lamentaba  de  los  sacrificios  que  por  ella 
hacía,  de  las  privaciones  que  sufría  y de  la  desconsolada 
vejez  y triste  muerte  que  iba  a tener  en  medio  de  tanta 
pobreza.  Tenía  además  un  hijo  mayor  que  Pepita,  que 
había  sido  gran  calavera  en  el  lugar,  jugador  y penden- 
ciero, a quien  después  de  muchos  disgustos  había  logra- 
do colocar  en  la  Habana,  en  un  empleíllo  de  mala  muer- 
te, viéndose  así  libre  de  él  y con  el  charco  de  por  medio. 
Sin  embargo,  a los  pocos  años  de  estar  en  la  Habana  el 
muchacho,  su  mala  conducta  hizo  aue  lo  dejaran  cesante, 
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y asaetaba  a cartas  a su  madre  pidiéndole  dinero.  La 
madre,  que  apenas  tenía  para  sí  y para  Pepita,  se  deses- 
peraba, rabiaba,  maldecía  de  sí  y de  su  destino  con  pa- 
ciencia poco  evangélica,  y cifraba  toda  su  esperanza  en 
una  buena  colocación  para  su  bija  que  la  sacase  de  apu- 
ros. 

En  tan  angustiosa  situación  empezó  D.  Gumersindo  a 
frecuentar  la  casa  de  Pepita  y de  su  madre  y a reque- 
brar a Pepita  con  más  ahinco  y persistencia  que  solía 
requebrar  a otras.  Era,  con  todo,  tan  inverosímil  y tan 
desatinado  el  suponer  que  un  hombre  que  había  pasado 
los  ochenta  años  sin  querer  casarse  pensase  en  tal  locu- 
ra cuando  ya  tenía  un  pie  en  el  sepulcro,  que  ni  la 
madre  de  Pepita,  ni  Pepita  mucho  menos,  sospecharon 
jamás  los  en  verdad  atrevidos  pensamientos  de  don  Gu- 
mersindo. Así  es  que  un  día  ambas  se  quedaron  atónitas 
y pasmadas,  cuando,  después  de  varios  requiebros,  entre 
burlas  y veras,  don  Gumersindo  soltó  con  la  mayor  for- 
malidad y a boca  de  jarro  la  siguiente  categórica  pre- 
gunta : 

— Muchacha,  ¿quieres  casarte  conmigo? 

Pepita,  aunque  la  pregunta  venía  después  de  mucha 
broma,  y pudiera  tomarse  por  broma,  y aunque  inexper- 
ta de  las  cosas  del  mundo,  por  cierto  instinto  adivinato- 
rio que  hay  en  las  mujeres,  y sobre  todo  en  las  mozas,, 
por  cándidas  que  sean,  conoció  que  aquello  iba  por  lo 
serio,  se  puso  colorada  como  una  guinda,  y no  contestó 
nada.  La  madre  contestó  por  ella: 

— Niña,  no  seas  mal  criada;  contesta  a tu  tío  lo  que 
debes  contestar : Tío,  con  mucho  gusto ; cuando  usted 
quiera. 

Este  “Tío,  con  mucho  gusto;  cuando  usted  quiera” y, 
entonces  y varias  veces  después,  dicen  que  saliS  casi 
mecánicamente  de  entre  los  trémulos  labios  de  Pepita, 
cediendo  a las  amonestaciones,  a los  discursos,  a las  que- 
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jas  y hasta  el  mandato  imperioso  de  su  madre. 

Veo  que  me  extiendo  demasiado  en  hablar  a usted  de 
esta  Pepita  Jiménez  y de  su  historia;  pero  me  interesa, 
pues  si  es  cierto  lo  que  aquí  aseguran,  va  a ser  cuñada 
de  usted  y madrastra  mía.  Procuraré,  sin  embargo,  no 
detenerme  en  pormenores,  y referir,  en  resumen,  cosas 
que  acaso  usted  ya  sepa,  aunque  hace  tiempo  que  falta 
de  aquí. 

Pepita  Jiménez  se  casó  con  don  Gumersindo. 

La  envidia  se  desencadenó  contra  ella  en  los  días  que 
precedieron  a la  boda,  y algunos  meses  después. 

En  efecto,  el  valor  moral  de  este  matrimonio  es  harto 
discutible;  mas  para  la  muchacha,  si  se  atiende  a los 
ruegos  de  su  madre,  a sus  quejas,  hasta  su  mandato  ; si 
se  atiende  a que  ella  creía  por  este  medio  proporcionar 
a su  madre  una  vejez  descansada  y libertar  a su  her- 
mano de  la  deshonra  y de  la  infamia,  siendo  su  ángel  tu- 
telar y su  providencia,  fuerza  es  confesar  que  merece 
atenuación  la  censura.  Por  otra  parte,  ¿cómo  penetrar 
en  lo  íntimo  del  corazón,  en  el  secreto  escondido  de  la 
mente  juvenil  de  una  doncella,  criada  tal  vez  con  reco- 
gimiento exquisito,  e ignorante  de  todo,  y saber  qué  idea 
podía  ella  formarse  del  matrimonio?  Tal  vez  entendió 
que  casarse  con  aquel  viejo  era  consagrar  su  vida  a cui- 
darle, a ser  su  enfermera,  a dulcificar  los  últimos  años 
de  su  vida,  a no  dejarle  en  soledad  y abandono,  cerca- 
do sólo  de  achaques  y asistido  por  manos  mercenarias, 
con  el  rayo  esplendente  y suave  de  su  hermosura  y de 
su  juventud,  como  ángel  que  toma  forma  humana.  Si 
algo  de  esto  o todo  esto  pensó  la  muchacha,  y en  su  ino- 
cencia no  penetró  en  otros  misterios,  salva  queda  la  bon- 
dad de  lo  que  hizo. 

Como  quiera  que  sea,  dejando  a un  lado  estas  inves- 
tigaciones psicológicas,  que  no  tengo  derecho  a hacer, 
pues  no  conozco  a Pepita  Jiménez,  es  lo  cierto  que  ella 
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vivió  en  santa  paz  con  el  viejo  durante  tres  años;  que 
el  viejo  parecía  más  feliz  que  nunca ; que  ella  le  cuidaba 
y regalaba  con  esmero  admirable,  y que  en  su  última 
y penosa  enfermedad  le  atendió  y veló  con  infatigable 
y tierno  afecto,  hasta  que  el  viejo  murió  en  sus  brazos» 
dejándola  heredera  de  una  gran  fortuna. 

Aunque  hace  más  de  dos  años  que  perdió  a su  madre* 
y más  de  año  y medio  que  enviudó,  Pepita  lleva  aún 
luto  de  viuda.  Su  compostura,  su  vivir  retirado  y su  me- 
lancolía son  tales,  que  cualquiera  pensaría  que  llora  la 
muerte  del  marido  como  si  hubiera  sido  un  hermoso  man- 
cebo. Tal  vez  alguien  presume  o sospecha  que  la  sober- 
bia de  Pepita  y el  conocimiento  cierto  que  tiene  hoy  de 
los  poco  poéticos  medios  con  que  se  ha  hecho  rica,  traen 
su  conciencia  alterada  y más  que  escrupulosa;  y que» 
avergonzada  a sus  propios  ojos  y a los  de  los  hombres* 
busca  en  la  austeridad  y en  el  retiro  el  consuelo  y re- 
paro a la  herida  de  su  corazón. 

Aquí,  como  en  todas  partes,  la  gente  es  muy  aficiona- 
da al  dinero.  Y digo  mal  “como  en  todas  partes”  en  las 
ciudades  populosas,  en  los  grandes  centros  de  civiliza- 
ción, hay  otras  distinciones  que  se  ambicionan  tanto  o 
más  que  el  dinero,  porque  abren  camino  y dan  crédito 
y consideración  en  el  mundo ; pero  en  los  pueblos  pe- 
queños, donde  ni  la  gloria  literaria  o científica,  ni  tal 
vez  la  distinción  en  los  modales,  ni  la  elegancia,  ni  la  dis- 
creción y amenidad  en  el  trato,  suelen  estimarse  ni  com- 
prenderse, no  hay  otros  grados  que  marquen  la  jerar- 
quía social,  sino  el  tener  más  o menos  dinero  o cosa 
que  lo  valga.  Pepita,  pues,  con  dinero  y siendo  además 
hermosa,  y haciendo,  como  dicen  todos,  buen  uso  de  su 
riqueza,  se  ve  en  el  día  considerada  y respetada  extraor- 
dinariamente. De  este  pueblo  y de  todos  los  de  las  cer- 
canías, han  acudido  a pretenderla  los  más  brillantes  par- 
tidos, los  mozos  mejor  acomodados.  Pero,  ella  los  desde- 
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ña  a todos  con  extremada  dulzura,  procurando  no  hacer- 
se ningún  enemigo,  y se  supone  que  tiene  llena  el  alma 
de  la  más  ardiente  devoción,  y que  su  constante  pensa- 
miento es  consagradar  su  vida  a ejercicios  de  caridad 
y de  piedad  religiosa. 

Mi  padre  no  está  más  adelantado  ni  ha  salido  mejor 
librado,  según  dicen,  que  los  demás  pretendientes;  pero 
Pepita,  para  cumplir  el  refrán  de  que  no  quita  lo  cortés 
a lo  valiente,  se  esmera  en  mostrarle  la  amistad  más 
franca,  afectuosa  y desinteresada.  Se  deshace  con  él  en 
obsequios  y atenciones ; y siempre  que  mi  padre  trata  de 
hablarle  de  amor,  le  pone  a raya  echándole  un  sermón 
dulcísimo,  trayéndole  a la  memoria  sus  pasadas  culpas, 
y tratando  de  desengañarle  del  mundo  y de  sus  pompas 
vanas. 

Confieso  a usted  que  empiezo  a tener  curiosidad  de 
conocer  a esta  mujer;  tanto  oigo  hablar  de  ella.  No  creo 
que  mi  curiosidad  carezca  de  fundamento,  tenga  nada 
de  vano  ni  de  pecaminoso ; yo  mismo  siento  lo  que  dice 
Pepita;  yo  mismo  deseo  que  mi  padre,  en  su  edad  pro- 
vecta, venga  a mejor  vida,  olvide  y no  renueve  las  agi- 
taciones y pasiones  de  su  mocedad,  y llegue  a una  vejez 
tranquila,  dichosa  y honrada.  Sólo  difiero  del  sentir  de 
Pepita  en  una  cosa:  en  creer  que  mi  padre,  mejor  que 
quedándose  soltero,  conseguiría  casándose  con  una  mu- 
jer digna,  buena  y que  le  quisiese.  Por  esto  mismo  de- 
seo conocer  a Pepita  y ver  si  ella  puede  ser  esta  mujer, 
pesándome  7/a  algo,  y tal  vez  entre  en  esto  cierto  orgu- 
llo de  familia,  que  si  es  malo  quisiera  desechar,  los  des- 
denes, aunque  melifluos  y afectuosos,  de  la  mencionada 
joven  viuda. 

Si  tuviera  yo  otra  condición,  preferiría  que  mi  padre 
se  quedase  soltero.  Hijo  único  entonces,  heredaría  todas 
sus  riquezas,  y como  si  dijéramos,  nada  menos  que  el  ca- 
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cicato  de  este  lugar;  pero  usted  sabe  bien  lo  firme  de 
mi  resolución. 

Aunque  indigno  y humilde,  me  siento  llamado  al  sa- 
cerdocio, y los  bienes  de  la  tierra  hacen  poca  mella  en 
mi  ánimo.  Si  hay  algo  en  mí  del  ardor  de  la  juventud 
y de  la  vehemencia  de  las  pasiones  propias  de  dicha 
edad,  todo  habrá  de  emplearse  en  dar  pábulo  a una  ca- 
ridad activa  y fecunda.  Hasta  los  muchos  libros  que 
usted  me  ha  dado  a leer,  y mi  conocimiento  de  la  histo- 
ria de  las  antiguas  civilizaciones  de  los  pueblos  del 
Asia,  unen  en  mí  la  curiosidad  científica  al  deseo  de 
propagar  la  fe,  y me  convidan  y excitan  a irme  de  mi- 
sionero al  remoto  Oriente.  Yo  creo  que  no  bien  salga  de 
este  lugar,  donde  usted  mismo  me  envía  algún  tiempo 
con  mi  padre,  y no  bien  me  vea  elevado  a la  dignidad  del 
sacerdocio,  y aunque  ignorante  y pecador  como  soy,  me 
sienta  revestido  por  don  sobrenatural  y gratuito,  mer- 
ced a la  soberana  bondad  del  Altísimo,  de  la  facultad  de 
perdonar  los  pecados  y de  la  misión  de  enseñar  a las  gen- 
tes, y reciba  el  perpetuo  y milagroso  favor  de  traer  a 
mis  manos  impuras  al  mismo  Dios  humanado,  dejaré 
España  y me  iré  a tierras  distantes  a predicar  el  Evan- 
gelio. 

No  me  mueve  vanidad  alguna;  no  quiero  creerme  su- 
perior a ningún  otro  hombre.  El  poder  de  mi  fe,  ]a  cons- 
tancia de  que  me  siento  capaz  todo,  después  del  favor 
y de  la  gracia  de  Dios,  se  lo  debo  a la  atinada  educación 
a la  enseñanza  y al  ejemplo  de  usted,  mi  querido  tío. 

Casi  no  me  atrevo  a confesarme  a mí  mismo  una  co- 
sa; pero  contra  mi  voluntad,  esta  cosa,  este  pensamien- 
to, esta  cavilación  acude  a mi  mente,  quiero,  debo  con- 
fesársela a usted;  no  me  es  lícito  ocultarle  ni  mis  más 
recónditos  e involuntarios  pensamientos.  Usted  me  ha 
enseñado  a analizar  lo  que  el  alma  siente,  a buscar  su 
origen,  bueno  o malo,  a escudriñar  los  más  hondos  se- 
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nos  del  corazón,  a hacer,  en  sama,  nn  escrupuloso  exa- 
men de  conciencia. 

He  pensado  muchas  veces  sobre  dos  métodos  opuestos 
de  educación:  el  de  aquellos  que  procuran  conservar  la 
inocencia,  confudiendo  la  inocencia  con  la  ignorancia  y 
creyendo  que  el  mal  no  conocido  se  evita  mejor  que  el 
conocido,  y el  de  aquellos  que,  valerosamente  y no  bien 
llegado  el  discípulo  a la  edad  de  la  razón,  y salva  la 
delicadeza  del  pudor,  le  muestra  el  mal  con  toda  su  feal- 
dad horrible  y en  toda  su  espantosa  desnudez,  a fin  de 
que  le  aborrezca  y le  evite.  Yo  entiendo  que  el  mal  de- 
be conocerse  para  estimar  mejor  la  infinita  bondad  di- 
vina, término  ideal  e inasequible  de  todo  bien  nacido 
deseo.  Yo  agradezco  a usted  que  me  haya  hecho  conocer 
como  dice  la  Escritura,  con  la  miel  y la  manteca  de  su 
enseñanza,  todo  lo  malo  y todo  lo  bueno,  a fin  de  re- 
probar lo  uno  y aspirar  a lo  otro,  con  discreto  ahinco  y 
con  pleno  conocimiento  de  causa.  Me  alegro  de  no  ser  cán- 
dido y de  ir  derecho  a la  virtud,  y en  cuanto  cabe  en 
lo  humano,  a la  perfección,  sabedor  de  todas  las  tribula- 
ciones, de  todas  las  asperezas  que  hay  en  la  peregrinación 
que  debemos  hacer  por  este  valle  de  lágrimas,  y no  igno- 
rando tampoco  lo  llano,  lo  fácil,  lo  dulce,  lo  sembrado  de 
flores  que  está,  en  apariencia,  el  camino  que  conduce  a 
la  perdición  y a la  muerte  eterna. 

Otra  cosa  que  me  considero  obligado  a agradecer  a 
usted  es  la  indulgencia,  la  tolerancia,  aunque  no  com- 
placiente y relajada,  sino  severa  y grave,  que  ha  sabido 
usted  inspirarme  para  con  las  faltas  y pecados  del  pró- 
jimo. 

Digo  todo  esto  porque  quiero  hablar  a usted  un  asunto 
tan  delicado,  tan  vidrioso,  que  apenas  hallo  términos  con 
que  expresarle.  En  resolución,  yo  me  pregunto  a veces: 
este  propósito  mío  ¿tendrá  por  fundamento,  en  parte  al 
menos,  el  carácter  de  mis  relaciones  con  mi  padre?  En 


1 

el  fondo  de  mi  corazón  ¿he  sabido  perdonarle  su  conduc-^ 
ta  con  mi  pobre  madre,  víctima  de  sus  liviandades  ? 

Lo  examino  detenidamente  y no  hallo  un  átomo  de  ren- 
cor en  mi  pecho.  Muy  al  contrario,  la  gratitud  le  llena  to- 
do. Mi  padre  me  ha  criado  con  amor;  ha  procurado  hon- 
rar en  mí  la  memoria  de  mi  madre ; y se  diría  que  al  criar- 
me, al  cuidarme,  al  mimarme,  al  esmerarse  conmigo 
cuando  pequeño,  trataba  de  aplacar  su  irritada 
sombra,  si  la  sombra,  el  espíritu  de  ella,  que  no  era  un 
ángel  de  bondad  y de  mansedumbre,  hubiera  sido  capaz 
de  ira.  Repito,  pues,  que  estoy  lleno  de  gratitud  hacia  mi 
padre;  él  me  ha  reconocido,  y además,  a la  edad  de  diez 
años  me  envió  con  usted,  a quien  debo  cuanto  soy. 

Si  hay  en  mi  corazón  algún  germen  de  virtud ; si  hay 
en  mi  mente  algún  principio  de  ciencia ; si  hay  en  mi  vo- 
luntad algún  honrado  y buen  propósito,  a usted  lo  debo. 

El  cariño  de  mi  padre  hacía  mi  es  extraordinario,  es 
grande ; la  estimación  en  que  me  tiene,  inmensamente  su- 
perior a mis  merecimientos.  Acaso  influya  en  esto  la  vani- 
dad. En  el  amor  paterno  hay  algo  de  egoísta ; es  como  una 
prolongación  del  egoísmo.  Todo  mi  valer,  si  yo  le  tuvie- 
se, mi  padre  le  consideraría  como  creación  suya,  como  si 
yo  fuera  emanación  de  su  personalidad,  así  en  el  cuerpo 
como  en  el  espíritu.  Pero  de  todos  modos,  creo  que  él  me 
quiere  y que  hay  en  este  cariño  algo  de  independiente  y 
de  superior  a todo  ese  disculpable  egoísmo  de  que  he 
hablado. 

Siento  un  gran  consuelo,  una  gran  tranquilidad  en  mi 
conciencia,  y doy  por  ello  las;  más  fervientes  gracias  a 
Dios,  cuando  advierto  y noto  que  la  fuerza  de  la  san- 
gre, el  vínculo  de  la  naturaleza,  ese  misterioso  lazo  que 
nos  une,  me  lleva  sin  ninguna  consideración  del  deber,  a 
amar  a mi  padre  y reverenciarle.  Sería  horrible  no  amar- 
le así,  y esforzarse  por  amarle  para  cumplir  con  un  man- 
damiento divino.  Sin  embargo,  y aquí  vuelve  mi  escrúpu- 
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lo,  mi  propósito  de  ser  clérigo  o fraile,  de  no  aceptar,  o 
de  aceptar  sólo  una  pequeña  parte  de  los  cuantiosos  bie- 
nes que  han  de  tocarme  por  herencia,  y de  los  cuales  pue- 
do disfrutar  ya  en  vida  de  mi  padre,  ¿proviene  sólo  de 
mi  menosprecio  de  las  cosas  del  mundo,  de  una  verdadera 
vocación  a la  vida  religiosa,  o proviene  también  de  orgu- 
llo, de  rencor  escondido,  de  queja,  de  algo  que  hay  en  mí 
que  no  perdona  lo  que  mi  madre  perdonó  con  generosidad 
sublime?  Esta  duda  me  asalta  y me  atormenta  a veces ; 
pero  casi  siempre  la  resuelvo  en  mi  favor,  y creo  que  no 
soy  orgulloso  con  mi  padre;  creo  que  yo  aceptaría  todo 
cuanto  tiene  si  lo  necesitara,  y me  complazco  en  ser  tan 
agradecido  con  él  por  lo  poco  como  por  lo  mucho. 

Adiós  tío:  en  adelante  escribiré  a usted  a menudo  y 
tan  por  extenso  como  me  tiene  encargado,  si  bien  no  tan- 
to como  hoy,  para  no  pecar  de  prolijo. 

28  de  marzo . 

Me  voy  cansando  de  mi  residencia  en  este  lugar,  y cada 
día  siento  más  deseo  de  volverme  con  usted  y de  recibir 
las  órdenes;  pero  mi  padre  quiere  acompañarme,  quiere 
estar  presente  en  esa  gran  solemnidad  y exige  de  mí  que 
permanezca  aquí  con  él  dos  meses  por  lo  menos.  Está  tan 
afable,  tan  cariñoso  conmigo,  que  sería  imposible  no  dar- 
le gusto  en  todo.  Permaneceré,  pues,  aquí  el  tiempo  que 
él  quiera.  Para  complacerle  me  violento  y procuro  apa- 
rentar que  me  gustan  las  diversiones  de  aquí,  las  jiras 
campestres  y hasta  la  caza,  a todo  lo  cual  le  acompaño. 
Procuro  mostrarme  más  alegre  y bullicioso  de  lo  que  na- 
turalmente soy.  Como  en  el  pueblo,  medio  de  burla,  me- 
dio en  son  de  elogios,  me  llaman  el  ‘ ‘ santo  ”,  yo  por  mo- 
destia trato  de  disimular  estas  apariencias  de  santidad  o 
de  suavizarlas  y humanarlas  con  la  virtud  de  la  eutrope- 
lia, ostentando  una  alegría  serena  y decente,  la  cual 
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nunca  estuvo  reñida  ni  con  la  santidad  ni  con  los  santos. 
Confieso,  con  todo,  que  las  bromas  y fiestas  de  aquí,  que 
los  chistes  groseros  y el  regocijo  estruendoso  me  cansan. 
No  quisiera  incurrir  en  murmuración  ni  ser  maldiciente, 
aunque  sea  con  todo  sigilo  y de  mí  para  usted;  pero  a 
menudo  me  doy  a pensar  que  tal  vez  sería  difícil  empre- 
sa el  moralizar  y evangelizar  un  poco  a estas  gentes,  y 
más  lógica  y meritoria  que  el  irse  a la  India,  a la  Persia 
o a la  China,  dejándose  atrás  a tanto  compatriota,  si 
no  perdido,  algo  pervertido.  ¡Quién  sabe!  Dicen  algunos 
que  las  ideas  modernas,  que  el  materialismo  y la  incredu- 
lidad tienen  la  culpa  de  todo ; pero  si  la  tienen,  pero  si 
obran  tan  malos  efectos,  ha  de  ser  de  un  modo  extraño, 
mágico,  diabólico,  y no  por  medios  naturales,  pues  es  lo 
cierto  que  nadie  lee  aquí  libro  alguno  ni  bueno  ni  malo, 
por  donde  no  atino  a comprender  cómo  puedan  pervertir- 
se con  las  malas  doctrinas,  que  privan  ahora.  ¿Estarán 
en  el  aire  las  malas  doctrinas^  a modo  de  miasmas  de  una 
epidemia?  Acaso  (y  siento  tener  este  mal  pensamiento, 
que  a usted  sólo  declaro),  acaso  tenga  la  culpa  el  mismo 
clero.  ¿Está  en  España  a la  altura  de  su  misión?  ¿Va  a 
enseñar  y a moralizar  en  los  pueblós?  ¿En  todos  sus 
individuos  es  capaz  de  esto?  ¿Hay  verdadera  vocación 
en  los  que  se  consagran  a la  vida  religiosa  y a la  cura  de 
almas,  o es  sólo  un  modo  de  vivir  como  otro  cualquiera, 
con  ]a  diferencia  de  que  hoy  no  se  dedican  a él  sino  los 
más  menesterosos,  los  más  sin  esperanzas  y sin  medios, 
por  lo  misnao  que  esta  “ carrera’ y ofrece  menos  porvenir 
que  cualquiera  otra  ? Sea  como  sea,  la  escasez  de  sacerdo- 
tes instruidos  y virtuosos  excita  más  en  mí  el  deseo  de  ser 
sacerdote.  No  quisiera  yo  que  el  amor  propio  me  enga- 
ñase; reconozco  todos  mis  defectos;  pero  siento  en  mí 
una  verdadera  vocación,  y muchos  de  ellos  podrán  en- 
mendarse con  el  auxilio  divino. 

Hace  tres  días  tuvimos  el  convite,  de  que  hablé  a usted 
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en  casa  de  Pepita  Jiménez.  Como  esta  mujer  vive  tan  re- 
tirada, no  la  conocí  hasta  el  día  del  convite : me  pareció, 
en  efecto,  tan  bonita  como  dice  la  fama,  y advertí  que 
tiene  con  mi  padre,  una  afabilidad  tan  grande,  que  le 
da  alguna  esperanza,  al  menos  miradas  las  cosas  some- 
ramente, de  que  al  cabo  ceda  y acepte  su  mano. 

Como  es  posible  que  sea  mi  madrastra,  la  he  mirado 
con  detención  y me  parece  una  mujer  singular,  cuyas 
condiciones  morales  no  atino  a determinar  con  certidum- 
bre. Hay  en  ella  un  sosiego;  una  paz  exterior,  que  pue- 
de provenir  de  frialdád  de  espíritu  y de  corazón,  de 
estar  muy  sobre  sí  y de  'calcularlo  todo,  sintiendo i poco  o 
nada,  y pudiera  provenir  también  de  otras  prendas  que 
hubiera  en  su  alma;  de  la  tranquilidad  de  su  concien- 
cia, de  la  pureza  de  sus  aspiraciones  y del  pensamiento 
de  cumplir  en  esta  vida  con  los  deberes  que  la  sociedad 
impone,  fijando  la  mente,  como  término,  en  esperanzas 
más  altas.  Ello  es  lo  cierto  que,  o bien  porque  en  esta 
mujer  todo  es  cálculo,  sin  elevarse  su  mente  a superio- 
res esferas,  o bien  porque  enlaza  la  prosa  del  vivir  y la 
poesía  de  sus  ensueños  én  una  perfecta  armonía,  no  hay 
en  ella  nada  que  desentone  del  cuadro  general  en  que 
está  colocada,  y,  sin  embargo,  posee  una  distinción  na- 
tural, que  la  levanta  y separa  de  cuanto  la  rodea.  No 
afecta  vestir  traje  aldeano  ni  se  viste  tampoco  según 
la  moda  de  las  ciudades;  mezcla  ambos  estilos  en  su  ves- 
tir, de  modo  que  parece  una  señora,  pero  una  señora  de 
lugar.  Disimula  mucho,  a lo  que  yo  presumo,  el  cuida- 
do que  tiene  de  su  persona;  no  se  advierten  en  ella  ni 
cosméticos  ni  afeites  • pero  la  blancura , de  sus  manos, 
las  uñas  tan  bien  cuidadas  y acicaladas,  y todo  el  aseo 
y pulcritud  con  que  está  vestida,  denotan  que  cuida 
de  estas  cosas  más  de  lo  que  pudiera  creerse  en  una  per- 
sona que  vive  en  un  pueblo  y que  además  dicen  que  des- 
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deña  las  vanidades  del  mundo  y sólo  piensa  en  las  cosas 
del  cielo. 

Tiene  la  casa  limpísima,  y todo  en  un  orden  perfecto. 
Los  muebles  no  son  artísticos  ni  elegantes ; pero  tam- 
poco se  advierte  en  ellos  nada  de  pretencioso  y de  mal 
gusto.  Para  poetizar  su  estancia,  tanto  en  el  patio  como 
en  las  salas  y galerías,  hay  multitud  de  flores  y plan- 
tas. No  hay,  en  verdad,  ninguna  planta  rara  ni  ninguna 
flor  exótica;  pero  sus  plantas  y sus  flores,  de  lo  más 
común  que  hay  por  aquí,  están  cuidadas  con  extraordi- 
nario mimo. 

Varios  canarios  en  jaulas  doradas  animan  con  sus 
trinos  toda  la  casa.  Se  conoce  que  el  dueño  de  ella  ne- 
cesita seres  vivos  en  quien  poner  algún  cariño ; y,  a 
más  de  algunas  criadas,  que  se  diría  que  ha  elegido  con 
empeño,  pues  no  puede  ser  mera  casualidad  el  que  sean 
todas  bonitas,  tiene,  como  las  viejas  solteronas,  varios 
animales  que  le  hacen  compañía;  un  loro,  una  perrita 
de  lana  muy  lavada,  y dos  o tres  gatos,  tan 'mansos 
y sociales,  que  se  le  ponen  a uno  encima. 

En  un  extremo  de  la  sala  principal  hay  algo  como 
oratorio,  donde  resplandece  un  niño  Jesús  de  talla, 
blanco  y rubio,  con  ojos  azules  y bastante  guapo.  Su 
vestido  es  de  raso  blanco,  con  manto  azul  lleno  dq  es- 
trellitas  de  oro,  y todo  él  está  cubierto  de  dijes  y de 
joyas.  El  altarito  en  que  «está  el  niño  Jesús  se  ve  ador- 
nado de  flores,  y alrededbr  macetas  de  brusco  y laureo- 
la, y en  i el  alfar  mismo,  que  tiene  gradas  o escaloncitos, 
mucha  cera  ardiendo. 

Al  ver  todo  esto  no  sé  qué  pensar ; pero  más  a menudo 
me  inclino  a creer  que  la  víudá  se  ama  a sí  misma  sobre 
todo,  y que  para  recreo  y para  efusión  de  este  amor 
tiene  los  gatos,  los  canarios,  las  flores  y al  propio  niño 
Jesús,  que  en  el  fondo  de  su  alma  tal  vez  no  esté  muy 
por  encima  dé,  los  canarios  y de  los  gatos. 
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No  se  puede  negar  que  la  Pepita  Jiménez  es  discreta: 
ninguna  broma  tonta,  ninguna  pregunta  impertinente 
sobre  mi  vocación  y sobre  las  órdenes  que  voy  a recibir 
dentro  de  poco  han  salido  de  sus  labios.  Habló  conmi- 
go de  las  cosas  del  lugar,  de  la  labranza,  de  la  última 
cosecha  de  vino  y de  aceite  y del  modo  de  mejorar  la  ela- 
boración del  vino ; todo  ello  con  modestia  y naturalidad, 
sin  mostrar  deseo  de  pasar  por  muy  mal  entendida. 

Mi  padre  estuvo  finísimo;  parecía  remozado,  y sus 
extremos  cuidadosos  hacia  la  dama  de  sus  pensamien- 
tos eran  recibidos,  si  no  con  amor,  con  gratitud. 

Resistieron  al  convite  el  médico,  el  escribano  y el  se- 
ñor vicario,  grande  amigo  de  la  casa  y padre  espiritual 
de  Pepita. 

El  señor  vicario  debe  de  tener  un  alto  concepto  de 
ella,  porque  varias  veces  me  habló  aparte  de  su  cari- 
dad, de  las  muchas  limosnas  que  hacía,  de  lo  compa- 
siva y buena  que  era  para  todo  el  mundo;  en  suma, 
me  dijo  que  era  una  santa. 

Oído  el  señor  vicario  y fiándome  en  su  juicio,  yo  no 
puedo  menos  de  desear  que  mi  padre  se  case  con  la 
Pepita.  Como  mi  padre  no  es  a propósito  para  hacer  vi- 
da penitente,  éste  sería  el  único  modo  de  que  cambiase 
su  vida,  tan  agitada  y tempestuosa  hasta  aquí,  y de  que 
viniese  a parar  a un  término,  si  no  ejemplar,  ordenado 
y pacífico. 

Cuando  nos  retiramos  de  casa  de  Pepita  Jiménez  y 
volvimos  a la  nuestra,  mi  padre  me  habló  resultamente 
de  su  proyecto : me  dijo  que  él  había  sido  un  gran  cala- 
vera, que  había  llevado  una  vida  muy  mala,  y que  no 
veía  medio  de  enmendarse,  a pesar  de  sus  años,  si  aque- 
lla mujer,  que  era  su  salvación,  no  le  quería  y se  ca- 
saba con  él.  Dando  ya  por  supuesto  que  iba  a quererle 
y a casarse,  mi  padre  me  habló  de  intereses;  me  dijo 
que  era  muy  rico,  y que>  me  dejaría  mejorado,  aunque 
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tuviese  varios  hijos  más.  Yo  le  respondí  que  para  los 
fines  de  mi  vida  necesitaba  harto  poco  dinero,  y que 
mi  mayor  contento  sería  verle  dichoso  con  mujer  e hi- 
jos, olvidado  de  sus  antiguos  devaneos.  Me  habló  luego 
mi  padre  de  sus  esperanzas  amorosas,  con  un  candor 
y con  una  vivacidad  tales,  que  se  diría  que  yo  era  el 
padre  y el  viejo,  y él  un  chico  de  mi  edad  o más  joven. 
Para  ponderarme  el  mérito  de  la  novia  y la  dificultad 
del  triunfo,  iqe  refirió  las  condiciones  y excelencias  de 
los  quince  o veinte  novios  que  Pepita  había  tenido,  y que 
todos  habían  llevado  calabazas.  En  cuanto  a él,  según 
me  explicó,  hasta  cierto  punto  las  había  llevado  también ; 
pero  se  lisonjeaba  de  que  no  fuesen  definitivas,  porque 
Pepita  le  distinguía  tanto  y le  mostraba  tan  grande  afec- 
to, que,  si  aquello  no  era  amor,  pudiera  fácilmente  con- 
vertirse en  amor  con  el  largo  trato  y con  la  persistente 
adoración  que  él  le  consagraba.  Además,  la  causa  del 
desvío  de  Pepita  tenía  para  mi  pa^Lre  un  no  sé  qué  d$ 
fantástico  y de  sofístico  que  al  cabo  debía  desvanecerse. 
Pepita  no  quería  retirarse  a un  convento  ni  se  inclina- 
ba a la  vida  penitente : a pesar  de  su  recogimiento  y de 
su  devoción  religiosa.  harto.,  se  dejaba  ver  que  se  com- 
placía en  agradar.  El.  aseo'  y él  esmero  de  su  persona 
poco  tenían  de  cenobíticos.  La  culpa  de  los  desvíos  de 
Pepita,  decía  mi  padre,  es  sin  duda  su  orgullo,  orgullo 
en  gran  parte  fundado:  ella  es  naturalmente  elegante, 
distinguida;  es  un  ser  superior  por  la  voluntad  y por 
la  inteligencia,  por  más  que  con  modestia  lo  disimule ; ; 
¿cómo,  pues,  ha  de  entrégár  su  corazón  a los  palurdos 
que  la  han  pretendido  hasta  ahora?  Ella  imagina  que 
su  alma  está  llena  de  un  místico  amor  de  Dios,  y que 
sólo  con  Dios  se  satisface,  porque  no  ha  salido  a su  pa- 
so todavía  un  mortal  bastante  discreto  y agradable  que 
le  haga  olvidar  hasta  a su  niño  Jesús.  Aunque  sea  in- 
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modestia,  añadía  mi  padre,  yo  me  lisonjeo  aún  de  ser 
ese  mortal  dichoso. 

Tales  son,  querido  tío,  las  preocupaciones  y ocupacio- 
nes de  mi  padre  en  este  pueblo,  y las.  cosas  tan  extrañas 
para  mí  y tan  ajenas'  a mis  propósitos  y pensamientos 
de  que  habla  con  frecuencia,  y sobre  las  cuales  quiere 
que  dé  mi  voto. 

No  parece  sino  que  la  excesiva  indulgencia  dé  usted 
para  conmigo,  ha  hecho  cundir  aauí  mi  fama  de  hom- 
bre de  consejo:  paso  por  un  pozo  de  ciencia;  todos  me 
refieren  sus  cuitas  y me  piden  que  les  muestre  el  ca- 
mino que  deben  seguir.  Hasta  el  bueno  del  señor  vica- 
rio, aun  exponiéndose  a revelar  algo  como  secretos  de 
confesión,  ha  venido  ya  a consultarme  sobre  varios  ca- 
sos de  conciencia  que  se  le  han  presentado  en  el  confe- 
sonario. 

Mucho  me  ha  llamado  la  atención  uno  de  esos  casos, 
que  me  ha  sido  referido  por  el  vicario,  como  todos,  con 
profundo  misterio  y sin  decirme  el  nombre  de  la  perso- 
na interesada. 

Cuenta  el  señor  vicario  que  una  hija  suya  de  confesión., 
tiene  grandes  escrúpulos  porque  se  siente  llevada,  con 
irresistible  impulso,  hacia  la  vida  solitaria  y contempla- 
tiva ; pero,  teme,  a veces,  que  este  fervor  de  devoción 
no  venga  acompañado  de  una  verdadera  humildad,  sino 
que  en  parte  le  promueva  y excite  el  mismo  demonio 
del  orgullo. 

Amar  a Dios  sobre  todas  las  cosas,  buscarle  en  el 
centro  del  alma  donde  está,  purificarse  de  todas  las 
pasiones  y afecciones  terrenales  para  unirse  a él,  son 
ciertamente  anhelos  piadosos  y determinaciones  buenas; 
pero  el  escrúpulo  está  en  saber,  en  calcular  si  nacerán  o 
no  de  un  amor  propio  exagerado.  ¿Nacerán  acaso,  pa- 
rece que  piensa  la  penitente,  de  que  yo,  aunque  indigna 
y pecadora,  presumo  que  vale  más  mi  alma  que  las  ai- 
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mas  de  mis  semejantes;  que  la  hermosura  interior  de  mi 
mente  y de  mi  voluntad,  se  turbaríá  y se  empañaría  con 
el  afecto  de  los  seres  humanos  que  conozco  y que  creo 
que  no  me  merecen?  ¿Amq  a Dios,  no  sobre  todas  las 
cosas,  de  un  modo  infinito,  sino  sobre  lo  poco  conocido 
que  desdeño,  que  desésfixño,  que  no  puede  llenar  mi 
corazón?  Si  mi  devoción  tiene  este  fundamento,  hay 
en  ella  dos  grandes  faltas:  la  primera,  que  no  está  ci- 
mentada en  un  puro  amor  de  Dios,  lleno  de  humildad 
y de  caridad,  sino  en  el  orgullo;  y la  segunda,  que  esa 
devoción  no  es  firme  y valedera,  sino  que  está  en  el 
aire,  porque  ¿quién  asegura  que  no  pueda  el  alma 
olvidarse  del  amor  a su  Creador,  cuando  no  le  ama  de 
un  modo  infinito,  sino  porque  no  hay  criatura  a quien 
juzgue  digna  de  que  el  amor  en  ella  se  emplee? 

Sobre  este  caso  de  conciencia,  harto  alambicado  y su- 
til para  que  así  preocupe  a una  lugareña,  ha  venido  a 
consultarme  el  padre  vicario.'Yo  he  querido  excusarme 
de  decir  nada,  fundándome  en  mi  inexperiencia  y pocos 
años;  pero  el  señor  vicario  se  ha  obstinado  de  tal  suer- 
te, que  no  he  podido  menos  de  discurrir'  sobre  el  caso. 
He  dicho,  y mqcho  me  alegraría  que  usted  aprobase  mi 
parecer,  que  lo  que  importa  a esta  hija  de  confesión 
atribulada,  es  mirar  con  mayor  benevolencia  a lps  hom- 
bres que  la  rodean,  y en  vez  de  analizar  y desentrañar 
sus  faltas  con  el  escalpelo  de  la  crítica,  tratar  de  cu- 
brirlas con  el  manto  de  la  caridad,  haciendo  resaltar 
todas  las  buenas  cualidades  de  ellos  y ponderándolas 
mucho,  a fin  de  amarlos  y estimarlos ; que  debe  esforzar- 
se por  ver  en  cada  ser  humano  un  objeto  digno  de  amor, 
nn  verdadero  prójimo,  un  igual  suyo,  un  alma  en  cuyo 
fondo  hay  un  tesoro  de  excelentes  prendas  y virtudes, 
un  ser  hecho,  en  suma,  a imagen  y semejanza  de  Dios. 
Healzado  así  cuanto  nos  rodea,  amando  y estimando  a 
las  criaturas  por  lo  que  son  y por  más  de  lo  que  son, 
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procurando  no  teperse  por  superior  a ellas  en  nada, 
antes  bien,  profundizando  con  valor  en  el  fondo  de 
nuestra  conciencia  para  descubrir  todas  nuestras  faltas 
y pecados,  y adquiriendo  la  santa  humildad  y el  menos- 
precio de  uno  mismo,  el ; corazón  se  sentirá  lleno  de 
afectos  humanos,  y no  despreciará,  sino  valuará  en  mu- 
cho el  nie^itQ  de  las  cosas  y de  las  personas;  de  modo 
que,  si  sobre  este  fundamento  descuella  luego  y se  le- 
vanta el  amor  divino  con  invencible  pujanza,  no  hay 
ya  miedo  de  que  pueda  nacer  este  amor  de  una  exagera- 
da estimación  propia,  del  orgullo  o de  un  desdén  in- 
justo del  prójimo,  sino  que  nacerá  de  la  pura  y santa 
consideración  de  la  hermosura  y de  la  bondad  infinitas. 

Si,  como  sospecho,  es  Pepita  Jiménez  la  que  ha  con- 
sultado al  señor  vicario  sobre  estas  dudas  y tribulacio- 
% nes,  me  parece  que  mi  padre  no  puede  lisonjearse  to- 
davía de  ser  muy  querido;  pero,  si  el  vicario  acierta  a 
darla  mi  consejo,  y ella  lo  acepta  y pone  en  práctica,  o 
vendrá  a hacerse  una  María  de  Agreda  o cosa  por  el 
estilo,  o lo  que  es  más  probable,,  dejará  a un  lado  mis- 
ticismos y desvíos,  y se  conformará  y contentará  con 
aceptar  la  mano  y el  corazón  de  mi  padre,  que  en  nada 
es  inferior  a ella. 

4 de  abril. 

La  monotonía  de  mi  vida  en  este  lugar  empieza  a 
fastidiarme  bastante,  y no  porque  la  vida  mía  en  otras 
partes  haya  sido  más  activa  físicamente;  antes  al  con- 
trario, aquí  me  paseo  mucho,  a pie  y a caballo,  voy  al 
campo,  y por  complacer  a mi  padre  concurro  a casinos 
y reuniones;  en  fin,  vivo  conio  fuera  de  mi  centro  y de 
mi  modo  de  ser;,  pero  mi  vida  intelectual  es  nula;  no 
leo  un  libro  ni  apenas  me  dejan  un  momento  para  pen- 
sar y meditar  sosegadamente;  y como  el  encanto  de  mi 
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vida  estribaba  en  estos  pensamientos  y meditaciones,  me 
parece  monótona  la  qne  hago  ahora.  Gracias  a la  pa- 
ciencia qne  usted  me  ha  recomendado  para  todas  las  ora- 
ciones, puedo  sufrirla. 

Otra  causa  de  que  mi  espíritu  no  esté  completamente 
tranquilo  es  el  anhelo,  que  cada  día  siento  más  vivo,  de 
tomar  el  estado  a que  resueltamente  me  inclino  desde 
hace  años.  Me  parece  que  en  estos  momentos,  cuando 
se  halla  tan  cercana  la  realización  del  constante  sueño 
de  mi  vida,  es  como  una  profanación  distraer  la  mente 
hacia  otros  objetos.  Tanto  me  atormenta  esta  idea,  y 
tanto  cavilo  sobre  ella,  que  mi  admiración  por  la  belle- 
za de  las  cosas  creadas;  por  el  cielo,  tan  lleno  de  estre- 
llas en  estas  serenas  noches  de  primavera  y en  esta 
región  de  Andalucía,  por  estos  alegres  campos,  cubier- 
tos ahora  de  verdes  sembrados,  y por  estas  frescas  y 
amenas  huertas  con  tan  lindas  y sombrías  alamedas,  con 
tantos  mansos  arroyos  y acequias,  con  tanto  lugar  apar- 
tado, y esquivo,  con  tanto  pájaro  que  le  da  música,  y 
con  tantas  flores  y hierbas  olorosas;  esta  admiración 
y entusiasmo  mío,  repito,  que  en  otro  tiempo  me  parecían 
avenirse  por  completo  con  el  sentimiento  religioso  que 
llenaba  mi  alma,  excitándole  y sublimándole  en  vez  de 
debilitarle,  hoy  casi  me  parecen  pecaminosa  distracción 
e imperdonable  olvido  de  lo  eterno  por  lo  temporal,  de 
lo  increado  y suprasensible  por  lo  sensible  y creado. 
Aunque  con  poco  aprovechamiento  en  la  virtud,  aunque 
nunca  libre  mi  espíritu  de  los  fantasmas  de  la  imagina- 
ción, aunque  no  exento  en  mí  el  hombre  interior  de  las  \ 
impresiones  exteriores  y del  fatigoso  método  discursivo,  /} 
aunque  incapaz  de  reconcentrarme  por  un  esfuerzo  de 
amor  en  el  centro  mismo  de  la  simple  inteligencia,  en 
el  ápice  de  la  mente,  para  ver  allí  la  verdad  y la  bon- 
dad desnudas  de  imágenes  y de  formas,  aseguro  a usted 
que  tengo  miedo  del  modo  de  orar  imaginario,  propio 
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de  un  hombre  corporal  y tan  poco  aprovechado  como 
yo  soy.  La  misma  meditación  racional  me  infunde  rece- 
lo. IVTó  quisiera  yo  hacer  discursos  para  conocer  a Dios, 
ni  traer  razones  de  amor  para  amarle.  Quisiera  alzarme 
de  un  vuelo  a la  contemplación  esencial  e íntima.  ¿ Quién 
me  diese  alas  como  de  paloma  para  volar  al  seno  del 
que  ama  mi  alma?  Pero,  ¿ cuáles  son,  dónde  están  mis 
méritos?  ¿Dónde  las  mortificaciones,  la  larga  oración  y 
el  ayuno?  ¿Qué  he  hecho  yo,  Dios  mío,  para  que  tú  me 
favorezcas  ? 

Harto  sé  que  los  impíos  del  día  presente  acusan,  con 
falta  completa  de  fundamento,  a nuestra  santa  religión, 
de  mover  las  almas  a aborrecer  todas  las  cosas  del  mundo, 
a despreciar  o a desdeñar  la  naturaleza,  tal  vez  a te- 
merla casi,  como  si  hubiera  en  ella  algo  de  diabólico, 
encerrando  todo  su  amor  y todo  su  afecto  en  el  que 
llaman  monstruoso  egoísmo  del  amor  divino,  porque 
creen  que  el  alma  se  ama  a sí  propia  amando  a Dios. 
Harto  sé  que  no  es  así,  que  no  es  ésta  la  verdadera  doc- 
trina; que  el  amor  divino  es  la  caridad,  y que  amar  a 
Dios  es  amarlo  todo,  porque  todo  está  en  Dios,  y Dios 
está  en  todo  por  inefable  y alta  manera.  Harto  sé  que 
no  peco  amando  las  cosas  por  el  amor  de  Dios,  lo  cual 
es  amarlas  por  ellas  con  rectitud;  porque,  ¿qué  son  ellas 
más  que  la  manifestación,  la  obra  del  amor  de  Dios?  Y, 
sin  embargo,  no  sé  qué  extraño  temor,  qué  singular  es- 
crúpulo, que  apenas  perceptible  e indeterminado  remor- 
dimiento me  atormenta  ahora,  cuando  tengo,  como  an- 
tes, como  en  otros  días  de  mi  juventud,  como  en  la  mis- 
ma niñez,  alguna  efusión  de  ternura,  algún  rapto  de 
entusiasmo,  al  penetrar  en  una  enramada  frondosa,  al 
oír  el  canto  del  ruiseñor  en  el  silencio  de  1^  noche,  al 
escuchar  el  pío  de  las  golondrinas,  al  sentir  el  arrullo 
enamorado  de  la  tórtola,  al  ver  las  flores  o al  mirar 
las  estrellas.  Se  me  figura  a veces  que  hay  en  todo  esto 
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algo  de  delectación  sensual,  algo  que  me  hace  olvidar, 
por  un  momento  al  menos,  más  altas  aspiraciones.  Na 
quiero  yo  que  en  mí  el  espíritu  peque  contra  la  carne; 
pero  no  quiero  tampoco  que  la  hermosura  de  la  materia, 
que  sus  deleites,  aun  los  más  delicados,  sutiles  y aéreos, 
aun  los  que  más  bien  por  el  espíritu  que  por  el  cuerpo 
se  perciben,  como  el  silbo  delgado  del  aire  fresco  car- 
gado de  aromas  campesinos,  como  el  majestuoso  y re- 
posado silencio  de  las  horas  nocturnas,  en  estos  jardi- 
nes y huertas,  me  distraigan  (de  la  contemplación  de  la 
superior  hermosura,  y entibien  ni  por  un  momento  mi 
amor  hacia  quien  ha  creado  esta  armoniosa  fábrica  del 
mundo. 

No  se  me  oculta  que  todas  estas  cosas  materiales  son 
como  las  letras  de  un  libro,  son  como  los  signos  y ca- 
racteres donde  el  alma,  atenta  a su  lectura,  puede  pe- 
netrar un  hondo  sentido  y leer  y descubrir  la  hermosu- 
ra de  Dios,  que,  si  bien  imperfectamente,  está  en  ellas, 
como  trasunto  o más  bien  como  cifra,  porque  no  la  pin- 
tan, sino  que  la  representan.  En  esta  distinción  me  fun- 
do, a veces,  para  dar  fuerza  a mis  escrúpulos  y mortifi- 
carme. Porque  yo  me  digo:  si  amo  la  hermosura  de  las 
cosas  terrenales  tales  como  ellas  son,  y si  la  amo  con 
exceso,  es  idolatría:  debo  amarla  como  signo,  como  re- 
presentación de  una  hermosura  oculta  y divina,  que  va- 
le mil  veces  más,  que  es  incomparablemente  superior  en 
todo. 

Hace  pocos  días  cumplí  veintidós  años.  Tal  ha  sido 
hasta  ahora  mi  fervor  religioso,  que  no  he  sentido  más 
amor  que  el  inmaculado  amor  de  Dios  mismo  y de  su 
santa  religión,  que  quisiera  difundir  y ver  triunfante 
en  todas  las  regiones  de  la  tierra.  Confieso  que  algún 
sentimiento  profano  se  ha  mezclado  con  esta  pureza  de 
afecto.  Usted  lo  sabe,  se  lo  he  dicho  mil  veces ; y usted,, 
mirándome  con  su  acostumbrada  indulgencia,  me  ha  con- 
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testado  que  el  hombre  no  es  un  ángel,  y que  sólo  preten- 
der tanta  perfección  es  orgullo ; que  debo  moderar  esos 
sentimientos  y no  empeñarme  en  ahogarlos  del  todo. 
El  amor  a la  ciencia,  el  amor  a la  propia  gloria,  adqui- 
rida por  la  ciencia  misma,  hasta  el  formar  uno  de  sí  pro- 
pio no  desventajoso  concepto;  todo  ello,  sentido  con  mo- 
deración, velado  y mitigado  por  la  humildad  cristiana 
y encaminado  a buen  fin,  tiene,  sin  duda,  algo  de  egoís- 
ta; pero  puede  servir  de  estímulo  y apoyo  a las  más 
firmes  y nobles  resoluciones.  No  es,  pues,  el  escrúpulo 
que  me  asalta  hoy  el  de  mi  orgullo,  el  de  tener  sobrada 
confianza  en  mí  mismo,  el  de  ansiar  gloria  mundana  o 
el  de  ser  sobrado  curioso  de  ciencia ; no  es  nada  de  esto ; 
nada  que  tenga  relación  con  el  egoísmo,  sino  en  cierto 
modo  lo  contrario.  Siento  una  dejadez,  un  quebranto, 
un  abandono  de  la  voluntad,  una  facilidad  tan  grande 
para  las  lágrimas;  lloro  tan  fácilmente  de  ternura  al 
ver  una  florecida  bonita  o al  contemplar  el  rayo  mis- 
terioso, tenue  y ligerísimo  de  una  remota  estrella,  que 
casi  tengo  miedo. 

Dígame  usted  qué  piensa  de  estas  cosas;  si  hay  algo 
de  enfermizo  en  esta  disposición  de  mi  ánimo. 

8 de  abril . 

Siguen  las  diversiones  campestres,  en  que  tengo  que 
intervenir  muy  a pesar  mío. 

He  acompañado  a mi  padre  a ver  casi  todas  sus  fin- 
cas, y mi  padre  y sus  amigos  se  pasman  de  que  yo  sea 
completamente  ignorante  de  las  cosas  del  campo.  No  pa- 
rece sino  que  para  ellos  el  estudio  de  la  teología,  a que 
me  he  dedicado,  es  contrario  del  todo  al  conocimiento 
de  las  cosas  naturales,  j Cuánto  han  admirado  mi  erudi- 
ción al  verme  distinguir  en  las  viñas,  donde  apenas 
empiezan  a brotar  los  pámpanos,  la  cepa  Pedro-Jimé- 
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nez  de  la  baladí  y de  la  Don-Bueno ! ¡ Cuánto  han  admi- 
rado también  que  en  los  verdes  sembrados,  sepa  yo  dis- 
tinguir la  cebada  del  trigo  y el  anís  de  las  habas;  que 
conozca  muchos  árboles  frutales  y de  sombra,  y que, 
aún  de  las  hierbas  que  nacen  espontáneamente  en  el 
campo,  acierte  yo  con  varios  nombres  y refiera  bastan- 
tes condiciones  y virtudes! 

Pepita  Jiménez,  que  ha  sabido  por  mi  padre  lo  mu- 
cho que  me  gustan  las  huertas  de  por  aquí,  nos  ha  con- 
vidado a ver  una  que  posee  a corta  distancia  del  lugar, 
y a comer  las  fresas  tempranas  que  en  ellas  se  crían. 
Este  antojo  de  Pepita  de  obsequiar  tanto  a mi  padre, 
quien  la  pretende  y a quien  desdeña,  me  parece  a menu- 
do que  tiene  su  poco  de  coquetería,  digna  de  reproba- 
ción. Pero  cuando  veo  a Pepita  después,  y la  hallo  tan 
natural,  tan  franca  y tan  sencilla,  se  me  pasa  el  mal 
pensamiento,  e imagino  que  todo  lo  hace  candorosamente, 
y que  no  la  lleva  otro  fin  que  el  de  conservar  la  buena 
amistad  que  con  mi  familia  la  liga. 

Sea  como  sea,  anteayer  tarde  fuimos  a la  huerta  de 
Pepita.  Es  hermoso  sitio,  de  lo  más  ameno  y pintores- 
co que  puede  imaginarse.  El  riachuelo  que  riega  casi 
todas  estas  huertas,  sangrado  por  mil  acequias,  pasa 
al  lado  de  la  que  visitamos;  se  forma  allí  una  presa,  y 
cuando  se  suelta  el  agua  sobrante  deí  riego,  cae  en  un 
hondo  barranco  poblado  en  ambas  márgenes  de  álamos 
blancos  y negros,  mimbrones,  adelfas  floridas  y otros 
árboles  frondosos.  La  cascada,  de  agua  limpia  y transpa- 
rente, se  derrama  en  el  fondo,  formando  espuma,  y luego 
sigue  su  curso  tortuoso  por  un  cauce  que  la  naturaleza 
misma  ha  abierto,  esmaltando  sus  orillas  de  mil  hierbas 
y flores,  y cubriéndolas  ahora  con  multitud  de  violetas. 
Las  laderas  que  hay  a un  extremo  de  la  huerta  están 
llenas  de  nogales,  higueras,  avellanos  y otros  árboles  de 
fruta.  Y en  la  parte  llana  hay  cuadros  de  hortaliza,  de 
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fresas,  de  tomates,  patatas,  judías  y pimientos,  y su 
poco  de  jardín,  con  grande  abundancia  de  flores,  de  las 
que  por  aquí  más  comúnmente  se  crían.  Los  rosales, 
sobre  todo,  abundan,  y los  hay  de  mil  diferentes  espe- 
cies. La  casilla  del  hortelano  es  más  bonita  y limpia  de 
lo  que  en  esta  tierra  se  suele  ver,  y al  lado  de  la  casilla 
hay  otro  pequeño  edificio  reservado  para  el  dueño  de 
la  finca,  y donde  nos  agasajó  Pepita  con  una  espléndida 
merienda,  a la  cual  dio  pretexto  el  comer  las  fresas,  que 
era  el  principal  objeto  que  allí  nos  llevaba.  La  cantidad 
de  fresas  fué  asombrosa  para  lo  temprano  de  la  estación, 
y nos  fueron  servidas  con  leche  del  algunas  cabras  que 
Pepita  también  posee. 

Asistimos  a esta  jira  el  médico,  el  escribano,  mi  tía 
doña  Casilda,  mi  padre  y yo ; sin  faltar  el  indispensable 
señor  vicario,  padre  espiritual,  y más  que  padre  espiri- 
tual, admirador  y encomiador  perpetuo  de  Pepita. 

Por  un  refinamiento  algo  sibarítico,  no  fué  el  horte- 
lano, ni  su  mujer,  ni  el  chiquillo  del  hortelano,  ni  nin- 
gún otro  campesino,  quien  nos  sirvió  la  merienda,  sino 
dos  lindas  muchachas,  criadas  y como  confidentes  de 
Pepita,  vestidas  a lo  rústico,  si  bien  con  suma  pulcritud 
y elegancia.  Llevaban  trajes  de  percal  de  vistosos  colo- 
res,  cortos  y ceñidos  al  cuerpo,  pañuelos  de  seda  cubrien- 
do las  espaldas,  y descubierta  la  cabeza,  donde  lucían 
abundantes  y lustrosos  cabellos  negros,  trenzados  y ata- 
dos luego  formando  un  'moño  en  figura  de  martillo,  y por 
delante  rizos  sujetos  con  sendas  horquillas,  por  acá  lla- 
mados “ caracoles”.  Sobre  el  moño  o castaña,  ostentaba 
cada  una  de  estas  doncellas  un  ramo  de  frescas  rosas. 

Salva  la  superior  riqueza  de  la  tela  y su  color  negro, 
no  era  más  cortesano  él  traje  de  Pepita.  Su  vestido  de 
merino  tenía  la  misma  forma  que  el  de  las  criadas,  y 
sin  ser  muy  corto,  no  arrastraba  ni  recogía  suciamente 
♦el  polvo  del  camino.  Un  modesto  pañolito  de  seda  negra 
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cubría  también,  al  uso  del  lugar,  su  espalda  y su  pecho* 
y en  la  cabeza  no  ostentaba  tocado,  ni  flor,  ni  joya,  ni 
más  adorno  que  el  de  sus  propios  eabellos  rubios.  En  la 
única  cosa  que  noté  por  parte  de  Pepita  cierto  esmero, 
en  que  se  apartaba  de  los  usos  aldeanos,  era  en  llevar 
guantes.  Se  conoce  que  cuida  mucho  sus  manos  y que 
tal  vez  pone  alguna  vánidad  en  tenerlas  muy  blancas  y 
bonitas,  con  unas  uñas  lustrosas  y sonrosadas;  pero  si 
tiene  esta  vanidad,  es  disculpable  en  la  flaqueza  huma- 
na, y al  fin,  si  yo  no  estoy  trascortado,  creo  que  Santa 
Teresa  tuvo  la  misma  vanidad  cuando  era  joven,  la 
cual  no  le  impidió  ser  tina  santa  tan  grande. 

En  efecto,  yo  me  explico,  aunque  no  disculpo,  esta 
picara  vanidad.  ¡Es  tan  distinguido,  tan  aristocrático, 
tener  una  linda  mano ! Hasta  se  me  figura,  a veces,  que 
tiene  algo  de  simbólico.  La  mano  es  el  instrumento  de 
nuestras  obras,  el  signo  de  nuestra  nobleza,  él  medio 
por  donde  la  inteligencia  reviste  de  forma  sus  pensa- 
mientos artísticos,  y da  ser  a las  creaciones  dé  la  volun- 
tad, y ejerce  el  imperio  que  Dios  concedió  al  hombre 
sobre  todas  las  criaturas.  Una  mano  ruda,  nerviosa, 
fuerte  tal  vez  callosa,  del  un  trabajador,  de  un  obreroy 
demuestra  noblemente  ese  imperio;  pero  en  lo  que  tie- 
ne de  más  violento  y mecánico.  En  cambio,  las  manos 
de  esta  Pepita;  que  parecen  casi  diáfanas  como  el  ala- 
bastro, si  bien  con  leves  tintas  rosadas,  donde  cree  una 
ver  circular  la  sangre  pura  y sutil,  que  da  a sus  venas 
un  ligerá  viso  azul;  estas  manos,  digo,  de  dedos  afila- 
dos y de  sin  par  corrección  de  dibujo,  parecen  el  sím- 
bolo del  imperio  mágico,  del  dominio  misterioso  que 
tiene  y ejerce  el  espíritu  humano*  sin  fuerza  material, 
sobre  todas  las  cosas  visibles  que  han  sido  inmediata- 
mente  creadas  por  Dios  y que  por  medio  del  hombre 
Dios  completa  y mejora.  Imposible  parece  que  quien 
tiene  manos  como  Pepita  tenga  pensamiento  impuro,  ni 
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idea  grosera,  ni  proyecto  ruin  que  esté  en  discordia 
con  las  limpias  manos  que  deben  ejecutarle 

No  hay  que  decir  que  mi  padre  se  mostró  tan  embele- 
sado como  siempre  de  Pepita,  y ella  tan  fina  y cariñosa 
con  él,  si  bien  con  un  cariño  más  filial  de  lo  que  mi  pa- 
dre quisiera.  Es  lo  cierto  que  mí  padre,  a pesar  de  la 
reputación  que  tiene  de  ser  por  lo  común  poco  respe- 
tuoso y bastante  profano  con  las  mujeres,  trata  a ésta 
con  un  respeto  y unos  miramientos  tales,  que  ni  Ama- 
dís  los  usó  mayores  con  la  señora  Oriana  en  el  perío- 
1 do  más  humilde  de  sus  pretenciones  y galanteos : ni  una 
palabra  que  disuene,  ni  un  requiebro  brusco  e impor- 
tuno, ni  un  chiste  algo  amoroso  de  estos  que  con  tan- 
ta frecuencia  suelen  permitirse  los  andaluces.  Apenas 
si  se  atreve  a decir  ^ Pepita  4 ‘buenos  ojos  tienes”;  y 
en  verdad  que  si  lo  dijese  no  mentiría  porque  los  tie- 
ne grandes,  verdes  como  los  de  Cirse,  hermosos  y rasga- 
dos ; y lo  que  más  mérito  y valor  les  da  es  que  no  pare- 
ce sino  que  ella  no  lo  sabe,  pues  no  se  descubre  en  ella 
la  menor  intención  de  agradar  a nadie  ni  de  atraer  a 
nadie  con  lo  dulce  de  sus  miradas.  Se  diría  que  cree 
que  los  ojos  sirven  para  ver  y nada  más  que  para  ver.  Lo 
contrario  de  lo  que  yo,  según  he  oído  decir,  presumo 
que  creen  la  mayor  parte  de  las  mujeres  jóvenes  y bo- 
nitas, que  hacen  de  los  ojos  un  arma  de  combate  y co- 
mo un  aparato  eléctrico  o fulmíneo  para  rendir  cora- 
zones y cautivarlos.  No  son  así,  por  cierto,  losf  ojos  de 
Pepita,  donde  hay  una  serenidad  y una  paz  como  el  cie- 
lo. No  por  eso  se  puede  decir  que  miren  con  fría  indife- 
f rencia.  Sus  ojos  están  llenos  de  caridad  y de  dulzura. 
Se  posan  con  afecto  en  un  rayo  de  luz,  se  posan  en  el 
prójimo,  sin  que  el  prójimo,  por  joven,  gallardo  y pre- 
sumido que  sea,  se  atreva  a suponer  nada  más  que  cari- 
dad y amor  al  prójimo,  y cuando  más,  predilección 
1 amistosa,  en  aquella  serena  y tranquila  mirada 
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Y me  paro  a pensar  si  todo  esto  será  estudiado ; si 
esta  Pepita  será  una  gran  comedianta;  pero  tan  per- 
fecto fingimiento  y tan  oculta  la  comedia,  que  me  pare- 
ce imposible.  La  misma  naturaleza,  pues,  es  la  que  guía 
y sirve  de  norma  a esta  mirada  y a estos  ojos.  Pepita, 
sin  duda,  amó  a su  madre  primero,  y luego  las  circuns- 
tancias la  llevaron  a amar  a D.  Gumersindo  por  deber, 
como  el  compañero  de  su  vida:  y luego,  sin  duda,  se  ex- 
tinguió en  ella  toda  la  pasión  que  pudiera  inspirar  nin- 
gún objeto  terreno,  y amó  a Dios,  y amó  las  cosas  todas 
por  amor  de  Dios  y se  encontró  quizás  en  una  situación 
de  espíritu  apacible  y basta  envidiable,  en  la  cual,  si 
tal  vez  hubiese  algo  que  censurar,  sería  un  egoísmo  de 
que  ella  misma  no  se  da  cuenta.  Es  muy  cómodo  amar 
de  este  modo  suave,  sin  atormentarse  con  el  amor;  no 
tener  pasión  que  combatir;  hacer  del  amor  y del  efecto 
a los  demás  un  aditamiento  y como  un  complemento  del 
amor  propio 

A veces  me  pregunto  a mí  mismd  si  al  censurar  en 
mi  interior  esta  condición  de  Pepita  no  soy  yo  quien  me 
censuro.  ¿Qué  sé  yo  lo  que  pasa  en  el  alma  de  esa  mu- 
jer, para  censurarla?  ¿Acaso,  al  creer  que  veo  su  alma, 
no  es  la  mía  la  que  veo  ? Yo  no  he  tenido  ni  tengo  pasión 
alguna  que  vencer:  todas  mis  inclinaciones  bien  diri- 
gidas, todos  mis  instintos  buenos  y malos,  merced  a la 
sabia  enseñanza  de  usted,  van  sin  obstáculos  ni  tro- 
piezos encaminados  al  mismo  propósito;  cumpliéndole  se 
satisfarían  no  sólo  mis  nobles  y desinteresados  deseos 
sino  también  mis  deseos  egoístas,  mi  amor  a la  gloria, 
mi  afan  de  saber,  mi  curiosidad  de  ver  tierras  distantes, 
mi  anhelo  de  ganar  nombre  y fama.  Todo  esto  se  cifra 
en  llegar  al  término  de  la  carrera  que  he  emprendido. 
Por  este  lado  se  me  antoja  a veces  que  soy  más  censura- 
ble que  Pepita,  aun  suponiéndola  merecedora  de  censura. 

Yo  he  recibido  ya  las  órdenes  menores;  he  desechado 
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de  mi  alma  las  vanidades  del  mundo;  estoy  torisurado; 
me  he  consagrado  al  altar,  con  gusto  que  puedo  al- 
canzarle y me  complazco  en  dar  por  ciertas  y valede- 
ras las  condiciones  que  tengo  para  ello,  por  más  que  a 
veces  llame  a la  modestia  en  mi  auxilio,  a fin  de  no  con- 
fiar demasiado.  En  cambio  esta  mujer  ¿a  qué  aspira  ni 
qué  quiere?  Yo  la  censuro  de  que  se  cuida  las  manos; 
de  que  mira  tal  vez  con  complacencia  su  belleza;  casi 
la  censuro  de  su  pulcritud,  del  esmero  que  pone  en  ves- 
tirse, de  yo  no  sé  qué  coquetería  que  hay  en  la  misma 
modestia  y sencillez  con  que  viste.  ¡ Pues  qué ! ¿ La  vir- 
tud ha  de  ser  desaliñada?  ¿Ha  de  ser  sucia  la  santidad? 
Un  alma  pura  y limpia  ¿no  puede  complacerse  en  que 
el  cuerpo  también  lo  sea?  Es  extraña  esta  malevolencia 
con  que  miro  el  primor  y el  aseo  de  Pepita.  ¿Será  tal 
vez  por  que  va  ha  ser  mi  madrastra?  ¡Pero  si  no  quie- 
re ser  mi  madrastra!  ¡Si  no  quiere  a mi  padre!  Ver- 
dad es  que  las  mujeres  son  raras:  quién  sabe  si  en  el 
fondo  de  su  alma  no  se  siente  inclinada  ya  a querer  a 
mi  padre  y casarse  con  él,'  si  bien,  atendiendo  a aque- 
llo de  que  lo  que  mucho  vale  mucho  cuesta,  se  propo- 
ne, páseme  usted  la  palabra,  molerle  antes  con  sus  des- 
denes, tenerle  sujeto  a su  servidumbre,  poner  a prue- 
ba la  constancia  de  su  afecto  y acabar  por  darle  el  plá- 
cido sí.  ¡Allá  veremos! 

Ello  es  que  la  fiesta  en  la  huerta  fué  apaciblemente 
divertida;  se  habló  de  flores,  frutos,  de  injertos,  de 
plantaciones  y de  otras  mil  cosas  relativas  a la  labran- 
za, luciendo  Pepita  sus  conocimientos  agrónomos  en 
competencia  con  mi  padre,  conmigo  y con  el  señor  vi- 
cario, que  se  queda  con  la  boca  abierta  cada  vez  que  ha- 
bla Pepita  y jura  que  en  los  setenta  y cinco  años  que 
tiene  de  edad,  y en  sus  largas  peregrinaciones,  que  le 
han  hecho  recorrer  casi  toda  la  Andalucía,  no  ha  cono- 
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cid  o mujer  más  discreta  ni  más  ^tinada  en  cuanto 
piensa  y dice. 

Cuando  volvemos  a casa  de  cualquiera  de  esas  expe- 
diciones, vuelvo  a insistir  con  mi  padre  en  mi  ida  con 
usted,  a fin  de  que  llegue  el  suspirado  momento  de  que 
yo  me  vea  elevado  al  sacerdocio ; pero  mi  padre  está  con- 
tento de  tenerme  a sudado  y se  siente  tan  a gusto  en  el 
lugar,  cuidando  de,  sus  fincas,  ejerciendo  mero  y mixto 
imperio  como  cacique,  y adorando  a Pepita  y consul- 
tándoselo todo  como  a su  ninfa  Elgeria,  que  halla  sim- 
pre  y hallará  aún,  tal  vez  durante  algunos  meses,  fun- 
dado pretexto  para  retenerme  aquí.  Ya  tiene  que  cla- 
rificar el  vino  de  yo  no  sé  cuantas  pipas  de  la  candio- 
tera; ya  tiene  que  trasegar  otro;  ya  es  menester  binar 
los  majuelos;  ya  es  preciso  arar  los  olivares  y cavar  los 
pies  a los  olivos  en  suma,  me  retiene  aquí  contra  mi 
gusto;  aunque  no  debiera  yo  decir  “ contra  mi  gusto”, 
porque  le  tengo  muy  grande  en  vivir  con  un  padre  que 
es  para  mí  tan  bueno. 

Lo  malo  es  que  con  esta  vida  temo  materializarme 
demasiado:  me  parece  sentir  alguna  sequedad  de  espí- 
ritu durante  la  oración ; mi  fervor  religioso  desminuye ; 
la  vida  vulgar  va  penetrando  y se  va  infiltrando  en  mi 
naturaleza.  Cuando  rezo  padezco  distracciones,  no  pon- 
go en  lo  que  digo  a mis  solas,  cuando  el  alma  debe  ele- 
varse a Dios,  mi  corazón,  que  no  se  fija  en  objeto  condig- 
no, que  no  se  emplea  y consume  en  lo  que  debiera,  bro- 
ta y como  rebosa  en  ocasiones  por  objetos  y circunstan- 
cias que  tienen  mucho  de  pueriles,  que  me  parecen  ri- 
dículos, y de  dos  cuales  me  avergüenzo.  Si  me  despierto 
en  el  silencio  de  la  alta  noche  y oigo  que  algún  campe- 
sino canta,  al  son  de  su  guitarra  mal  rasgueada,  una  co- 
pla de  fandango  o de  rondeñas,  ni  muy  discreta,  ni  muy 
poética,  ni  muy  delicada,  suelo  enternecerme  como  si 
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oyera  la  más  celestial  melodía.  Una  compasión  loca,  in- 
sana, me  aqueja  a veces.  El  otro  día  tomaron  los  hijos 
del  aperador  de  mi  padre  un  nido  de  gorriones,  y al  ver 
yo  los  paj arillos  sin  plumas  y aún  violentamente  sepa- 
rados de  la  madre  cariñosa,  sentí  suma  angustia,  y,  lo 
confieso,  se  me  saltaron  las  lágrimas.  Pocos  días  antes 
trajo  del  campo  un  rústico  una  ternerita  que  se  había 
perniquebrado ; iba  a llevarlo  al  matadero  y venía  a de- 
cir a mi  padre  qué  quería  de  ella  para  su  mesa : mi  pa- 
dre pidió  unas  cuantas  libras  de  carne,  la  cabeza  y las 
patas:  yo  me  conmoví  al  ver  la  ternerita,  y estuve  a 
punto,  aunque  la  vergüenza  lo  impidió,  de  comprár- 
sela al  hombre,  y ver  si  la  curaba  y conservaba  viva. 
En  fin,  querido  tío,  menester  es  tener  la  gran  confian- 
za que  tengo  yo  con  usted  para  contarle  muestras  de 
sentimiento  extraviado  y vago,  y hacerle  ver  con  ellas 
que  necesito  volver  a mi  antigua  vida,  a mis  estudios,  a 
mis  altas  especulaciones,  y acabar  por  ser  sacerdpte  pa- 
ra dar  al  fuego  que  devora  mi  alma  el  alimento  sano  y 
bueno  que  debe  tener. 

14  de  Abril 

Sigo  haciendo  la  misma  vida  de  siempre  y detenido 
aquí  a ruegos  de  mi  padre. 

El  mayor  placer  que  disfruto,  después  del  de  vivir 
eon  él,  es  el  trato  y conversación  del  señor  vicario,  con 
quien  suelo  dar  a solas  largos  paseos.  Imposible  parece 
que  un  hombre  de  su  edad,  que  debe  tener  cerca  de 
ochenta  años,  sea  tan  fuerte,  ágil  y andador.  Antes  me 
canso  yo  que  él,  y no  queda  viricueto  ni  lugar  agreste, 
ni  cima  de  cerro  escarpado  en  estas  cercaiyas  a donde 
no  lleguemos. 

El  señor  vicario  me  va  reconciliando  mucho  con  el 
clero  español,  a quien  algunas  veces  he  tildado  yo,  ha- 
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blando  con  usted,  de  poco  ilustrado.  ¡Cuánto  más  vale, 
me  digo  a menudo,  este  hombre,  lleno  de  candor  y de 
buen  deseo,  tan  afectuoso,  que  cualquiera  que  haya  leí- 
do muchos  libros  y en  cuya  alma  no  arda  con  tal  vive- 
za como  la  suya  el  fuego  de  la  caridad  unido  a la  fe  más 
sincera  y más  pura!  No  crea  usted  que  es  vulgar  el  en- 
tendimiento del  señor  vicario:  es  un  espíritu  inculto, 
pero  despejado  y claro.  A veces  imagino  que  pueda  pro- 
venir la  buena  opinión  que  de  él  tengo,  de  la  atención 
con  que  me  escucha;  pero,  si  no  es  así,  me  parece  que 
todo  lo  entiende  con  notable  perspicacia  y que  sabe 
unir  al  amor  entrañable  de  nuestra  santa  religión  el 
aprecio  de  todas  las  cosas  buenas  que  la  civilización 
moderna  nos  ha  traído.  Me  encantan,  sobre  todo,  la  sen- 
cillez, la  sobriedad  en  hiperbólicas  manifestaciones  de 
sentimentalismo,  la  naturalidad  en  suma,  con  que  el 
señor  vicario  ejerce  las  más  penosas  obras  de  caridad. 
No  hay  desgracia  que  remedie,  ni  infortunio  que  no  con- 
suele, ni  humillación  que  no  procure  restaurar,  ni  po- 
breza a que  no,  acuda  solícito  con  un  socorro. 

Para  todo  esto,  fuerza  es  confesarlo,  tiene  un  pode- 
roso auxiliar  en  Pepita  Jiménez,  cuya  devoción  y na- 
tural compasivo  está  él  poniendo  por  las  nubes. 

El  carácter  de  esta  especie  de  culto  que  el  vicario 
rinde  a Pepita  va  sellado,  casi  se  confunde  con  el  ejer- 
cicio de  mil  buenas  obras:  con  las  lismonas,  el  rezo,  el 
culto  público  y el  cuidado  de  los  menesterosos.  Pepita  no 
da  sólo  para  los  pobres,  sino  también  para  novenas  y 
sermones  y otras  fiestas  de  iglesia.  Si  los  altares  de  la 
parroquia  brillan  a veces  adornados  de  bellísimas  flores, 
estas  flores  se  deben  a la  munificencia  de  Pepita,  que 
las  ha  hecho  traer  de  su  huerta.  Si  en  lugar  del  anti- 
guo manto,  viejo  y raído,  que  tenía  la  Virgen  de  los 
Dolores,  luce  un  flamante  y magnífico  manto  de  ter- 
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ciopelo  negro  bordado  de  plata,  Pepita  es  quien  le  ha 
costeado. 

Estos  y otros  tales  beneficios,  el  vicario  está  siempre 
decántandolos  y ensalzándolos.  Así  es  que,  cuando  no 
hablo  yo  de  mis  miras,  de  mi  vocación,  de  mis  estudios, 
lo  cual  embelesa  en  extremo  al  señor-  vicario,  y le  trae 
suspenso  de  mis  labios;  cuando  es  él  quien  habla  y yo 
quien  escucho,  la  conversación,  después  de  mil  vuel- 
tas y rodeos,  viene  a parar  siempre  en  hablar  de  Pepi- 
ta Jiménez.  Y al  cabo,  ¿de  quién  me  ha  de  hablar  el  se- 
ñor vicario?  Su  trato  con  el  médico,  con  el  boticario,, 
con  los  ricos  labradores  de  aquí,  apenas  da  motivo  pa- 
ra tres  palabras  de  conversación.  Como  el  señor  vica- 
rio posee  ía  rarísima  cualidad  en  un  lugareño  de  no  ser 
amigo  de  contar  vidas  ajenas  ni  lances  escandalosos,  de 
nadie  tiene  que  hablar  sino  dé  la  mencionada  mujer,  a, 
quien  visita  con  frecuencia,  y con  quien,  según  se  des- 
prende de  lo  que  dice,  tiene  los  más  íntimos  coloquios. 

No  sé  qué  libros  habrá  leído  Pepita  Jiménez,  ni  qué 
instrucción  tendrá,  pero  de  lo  que  cuenta  el  señor  vi- 
cario, se  colige  que  está  dotada  de  un  espíritu  inquieto 
e investigador,  donde  se  ofrecen  infinitas  cuestiones  y 
problemas  que  anhela  dilucidar  y resolver,  presentán- 
dolos para  ello  al  señor  vicario,  a quien  deja  agradable- 
mente confuso.  Este  hombre,  educado  a la  rústica,  cléri- 
go de  misa  y olla  como  vulgarmente  suele  decirse,  tiene 
el  entendimiento  abierto  a toda  luz  de  verdad,  aunque 
carece  de  iniciativa,  y por  lo  visto,  los  problemas  y cues- 
tiones que  Pepita  le  presenta,  le  abren  nuevos  horizon- 
tes y nuevos  caminos,  aunque  nebulosos  y mal  determi- 
nados, que  él  no  presumía  siquiera,  que  no  acierta  a 
trazar  con  exactitud,  pero  cuya  vaguedad,  novedad  y 
misterio,  le  encantan. 

No  desconoce  el  vicario  que  esto  tiene  mucho  de  peli- 
groso y que  él  y Pepita  se  exponen  a dar,  sin  saberlo,. 
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en  alguna  herejía;  pero  se  tranquiliza,  porque,  distan- 
do mucho  de  ser  un  gran  teólogo,  sabe  su  catecismo  al 
dedillo,  tiene  confianza  en  Dios,  que  le  iluminará,  y 
espera  no  extraviarse,  y da  por  cierto  que  Pepita  segui- 
rá sus  consejos  y no  se  extraviará  nunca. 

Así  imaginan  ambos  mil  poesías,  aunque  informes,  be- 
llas, sobre  todos  los  misterios  de  nuestra  religión  y ar- 
tículos de  nuestra  fe.  Inmensa  es  la  devoción  que  tienen 
a María  Santísima,  Señora  nuestra,  y yo  me  quedo  ab- 
sorto de  ver  cómo  saben  enlazar  la  idea  o el  concepto  po- 
pular de  la  Virgen  con  algunos  de  los  más  remontados 
pensamientos  teológicos. 

Por  lo  que  relata  el  padre  vicario,  entreveo  que  en  el 
alma  de  Pepita  Jiménez,  en  medio  de  la  serenidad  y cal- 
ma que  aparenta,  hay  clavado  un  agudo  dardo  de  dolor; 
hay  un  amór  de  pureza  contrariado  por  su  vida  pasa- 
da. Pepita  amó  a D.  Gumersindo  como  a su  compañero, 
como  a su  bienhechor,  como  al  hombre  a quien  todo 
se  lo  debía ; pero  la  atormenta,  la  avergüenza  el  recuerdo 
de  que  D.  Gumersindo  fué  su  marido. 

En  su  devoción  a la  Virgen  se  descubre  un  sentimien- 
to de  humillación  dolorosa,  un  torcedor,  una  melanco- 
lía que  influye  en  su  mente  el  recuerdo  de  un  matrimo- 
nio indigno  y estéril. 

Hasta  en  su  adoración  al  niño  Dios,  representado  en 
la  preciosa  imagen  de  talla  que  tiene  en  su  casa,  inter- 
viene el  amor  maternal  que  busca  ese  objeto  en  un  ser 
no  nacido  de  pecado  y de  impureza. 

El  padre  vicario  dice  que  Pepita  adora  al  niño  Je- 
sús como  a su  Dios,  pero  que  le  ama  con  las  entrañas 
maternales  con  que  amaría  a un  hijo,  si  le  tuviese,  y si 
en  su  concepción  no  hubiera  habido  cosa  de  que  tu- 
viera ella  que  avergonzarse.  El  padre  vicario  nota  que 
Pepita  sueña  con  la  madre  ideal  y con  el  hijo  ideal,  in- 
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maculados  ambos,  al  rezar  a la  Virgen  Santísima,  y al 
cuidar  a su  lindo  niño  Jesús  de  talla. 

Aseguro  a usted  que  no  sé  qué  pensar  de  todas  estas  es- 
trañezas. ¡Conozco  tan  poco  lo  que  son  las  mujeres!  Lo 
que  de  Pepita  me  cuenta  el  padre  vicario  me  sorpren- 
de, y si  bien  más  a menudo  entiendo  que  Pepita  es  bue- 
na y no  mala,  a veces  me  infunde  cierto  terror  por  mi 
padre.  Con  los  55  años  que  tiene,  creo  que  está  enamo- 
rado, y Pepita,  aunque  por  buena  reflexión,  puede,  sin 
premeditarlo  ni  calcularlo,  ser  un  instrumento  del  espí- 
ritu del  mal,  puede  tener  una  coquetería  irreflexiva  e 
instintiva,  más  invencible,  eficaz  y funesta  aún  que  la 
que  procede  de  premeditación,  cálculo  y discurso  . 

¿ Quién  sabe,  me  digo  a veces,  si  a pesar  de  las  buenas 
obras  de  Pepita,  de  sus  rezos,  de  su  vida  devota  y reco- 
gida, de  sus  limosnas  y de  sus  donativos  para  la  igle- 
sia, en  todo  lo  cual  se  puede  fundar  el  afecto  que  el 
padre  vicario  le  profesa,  no  hay  también  un  hechizo 
mundano,  ni  hay  algo  de  magia  diabólica  en  este  presti- 
gio de  que  se  rodea  y con  el  cual  emboba  a este  cándido 
padre  vicario,  y le  lleva  y le  trae  y le  hace  que  no  pien- 
se ni  hable  sino  de  ella  a todo  momento? 

El  mismo  imperio  que  ejerce  Pepita  sobre  un  hombre 
tan  descreído  como  mi  padre,  sobre  una  naturaleza  tan 
varonil  y poco  sentimental,  tiene  en  verdad  mucho  de 
raro . 

No  explican  tampoco  las  buenas  obras  de  Pepita  el 
respeto  y afecto  que  infunde,  por  lo  general,  en  estos 
rústicos.  Los  niños  pequeños  acuden  a verla  las  pocas 
veces  que  sale  a la  calle,  y quieren  besarle  la  mano ; las 
mozuelas  le  sonríen  y la  saludan  con  amor ; los  hombres 
todos  se  quitan  el  sombrero  a su  paso,  y se  inclinan  con 
la  más  espontánea  reverencia  y con  la  más  sencilla  y 
natural  simpatía. 

Pepita  Jiménez,  a quien  muchos  han  visto  nacer,  a 
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quien  vieron  todos  en  la  miseria,  viviendo  con  su  madre, 
a quien  han  visto  después  casada  con  el  decrépito  y ava- 
ro D.  Gumersindo,  hace  olvidar  todo  esto,  y aparece 
como  un  ser  peregrino,  venido  de  alguna  tierra  lejana, 
de  alguna  esfera  superior,  pura  y radiante,  y obliga  y 
mueve  al  acatamiento  afectuoso,  a algo  como  admiración 
amantísima  a todos  sus  compatricios. 

Veo  que  distraídamente  voy  cayendo  en  el  mismo 
defecto  que  en  el  padre  vicario  censuro,  y que  no  ha- 
blo a usted  sino  de  Pepita  Jiménez.  Pero  esto  es  natu- 
ral. Aquí  no  se  habla  de  otra  cosa.  Se  diría  que  todo 
el  lugar  está  lleno  del  espíritu,  del  pensamiento,  de  la 
imagen  de  esta  singular  mujer,  que  yo  no  acierto  a de- 
terminar si  es  un  ángel  o una  refinada  coqueta  llena  de 
“astucia  instintiva”,  aunque  los  términos  parezcan  con- 
tradictorios. Porque  lo  que  es  con  plena  conciencia  estoy 
convencido  de  que  esta  mujer  no  es  coqueta  ni  sueña  en 
ganarse  voluntades  para  satisfacer  su  vanagloria. 

Hay  sinceridad  y candor  en  Pepita  Jiménez.  No  hay 
más  que  verla  para  creerlo  así.  Su  andar  airoso  y repo- 
sado, su  esbelta  estatura,  lo  terso  y despejado  de  su 
frente,  la  suave  y pura  luz  de  sus  miradas,  todo  se  con- 
cierta en  un  ritmo  adecuado,  todo  se  une  en  perfecta 
armonía,  donde  no  se  descubre  nota  que  disuene. 

¡ Cuánto  me  pesa  de  haber  venido  por  aquí  y de  per- 
manecer aquí  tan  largo  tiempo  í Había  pasado  la  vida 
en  su  casa  de  usted  y en  el  Seminario;  no  había  visto 
ni  tratado  más  que  a mis  compañeros  y maestros:  na- 
da conocía  del  mundo  sino  por  especulación  y teoría; 
y de  pronto,  aunque  sea  en  un  lugar,  me  veo  lanzado 
en  medio  del  mundo,  distraído  de  mis  estudios,  medita- 
ciones y oraciones,  por  mil  objetos  profanos. 
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20  de  abril . 

Las  últimas  cartas  de  usted,  queridísimo  tío,  han  si- 
do de  grata  consolación  para  mi  alma.  Benévolo  como 
siempre,  me  amonesta  usted  y me  ilumina  con  adver- 
tencias útiles  y discretas. 

Es  verdad : mi  vehemencia  es  digna  de  vituperio.  Quie- 
ro alcanzar  el  fin  sin  poner  los  medios;  quiero  llegar 
al  término  de  la  jornada  sin  andar  antes  paso  a paso 
el  áspero  camino. 

Me  quejo  de  la  sequedad  del  espíritu  en  la  oración 
de  distraído,  de  disipar  mi  ternura  en  objetos  pueriles, 
ansio  volar  al  trato  íntimo  con  Dios,  a la  contemplación 
esencial,  y desdeño  la  oración  imaginaria  y la  medita- 
ción racional  y discursiva.  ¿Cómo  sin  obtener  la  pure- 
za, cómo  sin  ver  la  luz,  he  de  lograr  el  goce  del  amor? 

Hay  mucha  soberbia  en  mí,  y yo  he  de  procurar  hu- 
millarme a mis  propios  ojos,  a fin  de  que  el  espíritu  del 
mal  no  me  humille,  permitiéndolo  Dios,  en  castigo  de 
mi  presunción  y de  mi  orgullo. 

No  creo,  a pesar  de  todo,  como  usted  me  advierte,  que 
es  tan  fácil  para  mí  una  fea  y no  pesada  caída.  No 
confío  en  mí:  confío  en  la  misericordia  de  Dios  y en 
su  gracia,  y espero  que  no  sea. 

Con  todo,  razón  tiene  usted  de  sobra  en  aconsejarme 
que  no  me  ligue  mucho  en  amistad  con  Pepita  Jiménez ; 
pero  yo  disto  bastante  de  estar  ligado  con  ella. 

No  ignoro  que  los  varones  religiosos  y los  santos,  que 
deben  servimos  de  ejemplo  y dechado,  cuando  tuvieron 
gran  familiaridad  y amor  con  mujeres  fué  en  la  ancia- 
nidad, o estando  ya  muy  probados  y quebrantados  por 
la  penitencia,  o existiendo  una  notable  desproporción  de 
edad  entre  ellos  y las  piadosas  amigas  que  elegían;  co- 
mo se  cuenta  de  San  Jerónimo  y Santa  Paulina,  y de 
San  Juan  de  la  Cruz  y Santa  Teresa.  Y aun  así,  y aun 
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siendo  el  amor  de  todo  punto  espiritual,  sé  que  se  pue- 
de pecar  por  demasía.  Porque  Dios  no  más  debe  ocupar 
nuestra  alma,  como  su  dueño  y esposo,  y como  cualquie- 
ra otro  ser  que  en  ella  more  ña  de  ser  sólo  a título  de 
amigo  o siervo  o hechura  del  esposo,  y en  quien  el  es- 
poso  se  complace. 

No  crea  usted,  pues,  que  yo  me  jacte  de  invencible  y 
desdeñe  los  peligros  y los  desafíe  y los  busque.  En  ellos 
perece  quien  los  ama.  Y cuando  el  rey  profeta,  con  ser 
tan  conforme  al  corazón  del  Señor  y tan  su  valido,  y 
cuando  Salomón,  a pesar  de  su  sobrenatural  e infusa 
sabiduría  fueron  conturbados  y pecaron,  porque  Dios 
quitó  su  faz  de  ellos,  ¿qué  no  debo  temer  yo,  mísero 
pecador,  tan  joven,  tan  inexperto  de  las  astucias  del 
demonio,  y tan  poco  firme  y adiestrado  en  las  peleas 
de  la  virtud? 

Lleno  de  un  provechoso  temor  de  Dios,  y con  la  de- 
bida desconfianza  de  mi  flaqueza,  no,  olvidaré  los  con- 
sejos y prudentes  amonestaciones  de  usted,  rezando  con 
fervor  mis  oraciones  y meditando  en  las  cosas  divinas 
para  aborrecer  las  mundanas  en  lo  que  tienen  de  abo- 
rrecibles; pero  aseguro  a usted  que  hasta  ahora,  por 
más  que  ahondo  en  mi  conciencia  y registro  con  suspi- 
cacia sus  más  escondidos  senos,  nada  descubro  que  me 
haga  temer  lo  que  usted  teme. 

Si  de  mis  cartas  anteriores  resultan  encomios  para  el 
alma  de  Pepita  Jiménez,  culpa  es  de  mi  padre  y del 
señor  vicario,  y no  mía;  porque  al  principio,  lejos  de 
ser  favorable  a esta  mujer,  estaba  yo  prevenido  contra 
ella  con  prevención  injusta. 

En  cuanto  a la  belleza  y donaire  corporal  de  Pepita, 
crea  usted,  que  lo  he  considerado  con  entera  limpieza 
de  pensamiento.  Y aunque  me  sea  costoso  decirlo,  y 
aunque  a usted  le  duela  un  poco,  le  confesaré  que  si 
alguna  leve  mancha  ha  venido  a empañar  el  sereno  y 


46 


PEPITA 


JIMENEZ 


pulido  espejo  de  mi  alma,  en  que  Pepita  se  reflejaba,  ha 
sido  la  ruda  sospecha  de  usted,  que  casi  me  ha  llevado 
por  un  instante  a que  yo  mismo  sospeche. 

Pero  no.  ¿Qué  he  pensado  yo,  qué  he  mirado,  qué  he 
celebrado  en  Pepita,  por  donde  nadie  puede  colegir  que 
propendo  a sentir  por  ella  algo  que  no  sea  amistad  y 
aquella  inocente  y límpida  admiración  que  inspira  una 
obra  de  arte,  y más  si  la  obra  es  del  Artífice  soberano, 
y nada  menos  que  su  templo? 

Por  otra  parte,  querido  tío,  yo  tengo  que  vivir  en  el 
mundo,  tengo  que  tratar  a las  gentes,  tengo  que  verlas, 
y he  de  arrancarme  los  ojos.  Usted  me  ha  dicho  mil 
veces  que  me  quiere  en  la  vida  activa,  predicando  la  ley 
divina,  defendiéndola  por  el  mundo,  y no  entregado  a 
la  vida  contemplativa  en  la  soledad  y el  aislamiento. 
Ahora  bien ; si  esto  es  así,  como  lo  es,  ¿ de  qué  suerte  me 
había  yo  de  gobernar  para  no  reparar  en  Pepita  Ji- 
ménez?, a no  ponerme  en  ridículo,  cerrando  en  su  pre- 
sencia los  ojos,  fuerza  es  que  yo  vea  y note  la  hermosura 
de  los  suyos,  lo  blanco,  sonrosado  y limpio  de  su  tez, 
la  igualdad  y el  nacarado  esmalte  de  los  dientes,  que 
descubre  a menudo  cuando  sonríe,  la  fresca  púrpura  de 
sus  labios,  la  serenidad  y tersura  de  sü  frente,  y otros 
mil  atractivos  que  Dios  ha  puesto  en  ella.  Claro  está 
que  para  que  él  lleve  en  su  alma  el  germen  de  los  pen- 
samientos livianos,  la  levadura  del  vicio,  cada  una  de  las 
impresiones  que  Pepita  produce,  puede  ser  como  un  gol- 
pe del  eslabón  que  hiere  el  pedernal  y hace  brotar  la 
chispa  que  todo  lo  incendia  y devora;  pero  yendo  preve- 
nido contra  este  peligro,  y reparándome  y cubriéndome 
bien  con  el  escudo  de  la  prudencia  cristiana,  no  encuen- 
tro que  tenga  yo  nada  que  recelar.  Además  que,  si  bien 
es  temerario  buscar  el  peligro,  es  cobardía  no  saber  arros- 
trar y huir  de  él  cuando  se  presenta. 

No  lo  dude  usted : yo  veo  en  Peoita  Jiménez  una  her- 
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mosa  criatura  de  Dios,  y por  Dios  la  amo  como  a una 
hermana.  Si  alguna  predilección  siento  por  ella,  es  por 
las  alabanzas  que  de  ella  oigo  a mi  padre,  al  señor  vi- 
cario y a casi  todos  los  de  este  lugar. 

Por  amor  a mi  padre  desearía  yo  que  Pepita  desistiese 
de  sus  ideas  y planes  de  vida  retirada,  y se  casase  con 
él : pero,  prescindiendo  de  esto,  y si  yo  viese  que  mi  pa- 
dre sólo  tenía  un  capricho,  y no  una  verdadera  pasión, 
me  alegraría  de  que  Pepita  permaneciese  firme  en  su 
casta  viudez,  y cuando  yo  estuviese  muy  lejos  de  aquí, 
allá  en  la  India  o en  el  Japón,  o en  algunas  misiones 
más  peligrosas,  tendría  un  consuelo  en  escribirle  algo 
sobre  mis  peregrinaciones  y trabajos.  Cuando,  ya  viejo, 
volviese  yo  por  este  lugar,  también  gozaría  mucho  en 
intimar  con  ella,  que  estaría  ya  vieja,  y en  tener  con 
ella  coloquios  espirituales  y pláticas  por  el  estilo  de  las 
que  tiene  ahora  el  padre  vicario.  Hoy,  sin  embargo,  co- 
mo soy  mozo  me  acerco  poco  a Pepita ; apenas  hablo.  Pre- 
fiero pasar  por  encogido,  por  tonto,  por  mal  criado  y 
arisco,  a dar  la  menor  ocasión,  no  va  a la  realidad  de 
sentir  por  ella  lo  que  no  debo,  pero  ni  a la  sospecha  ni 
a la  maledicencia. 

En  cuanto  a Pepita,  ni  remotamente  convengo  en  lo 
que  usted  deja  entrever  como  vago  recelo.  ¿ Qué  plan  ha 
de  formar  respecto  a un  hombre  que  va  a ser  clérigo  den- 
tro de  dos  o tres  meses  ? Ella,  que  ha  desairado  a tantos, 
¿por  qué  había  de  prendarse  de  mí?  Harto  me  conozco, 
y sé  que  no  puedo,  por  fortuna,  inspirar  pasiones.  Di- 
cen que  no  soy  feo,  pero  soy  desmañado,  torpe,  corto 
de  genio,  poco  ameno;  tengo  trazas  de  lo  que  soy;  de 
un  estudiante  humilde.  ¿ Qué  valgo  yo  al  lado  de  los  ga- 
llardos mozos,  aunque  algo  rústicos,  que  han  pretendido 
a Pepita;  ágiles  jinetes,  discretos  y regocijados  en  la 
conversación,  cazadores  como  Nembrot,  diestros  en  to- 
dos los  ejercicios  de  cuerpo,  cantadores  finos  y celebra- 
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r dos  en  todas  las  ferias  de  Andalucía,  y bailarines  apues- 
tos, elegantes  y primorosos?  Si  Pepita  ha  desairado  to- 
do esto,  ¿como  ha  de  fijarse  ahora  en  mí  y ha  de  con- 
cebir el  diabólico  deseo  y más  diabólico  proyecto  de  tur- 
bar la  paz  de  mi  alma,  de  hacerme  abandonar  mi  voca- 
J ción,  tal  vez  de  perderme?  No,  no  es  posible.  Y creo  bue- 
na a Pepita,  y a mí,  lo  digo  sin  mentida  modestia,  me 
creo  insignificante.  Ya  se  entiende  que  me  creo  insigni- 
cante  para  enamorarla,  no  para  ser  su  amigo;  no  para 
que  ella  me  estime  y llegue  a tener  un  día  cierta  predi- 
V lección  por  mí,  cuando  yo  acierte  a hacerme  digno  de 
esta  predilección  con  una  santa  y laboriosa  vida. 

Perdóneme  usted  si  me  defiendo  con  sobrado  calor  de 
ciertas  reticencias  de  la  carta  de  usted,  que  suenan  a 
acusaciones  y a fatídicos  pronósticos. 

Yo  no  me  quejo  de  esas  reticencias  ; qsted  me  da  avi- 
sos prudentes,  gran  parte  de  los  cuales  acepto  y pienso 
seguir.  Si  va  usted  más  allá  de  lo  justo  en  el  recelar, 
consiste  sin  duda  en  el  interés  que  por  mí  se  toma,  y 
, que  yo  de  todo  corazón  le  agradezco. 

4 de  Mayo. 

Extraño  es  que  en  tantos  días  no  haya  tenido  tiempo 
para  escribir  a usted;  pero  tal  es  la  verdad.  Mi  padre 
no  me  deja  parar,  y las  visitas  me  asedian. 

En  las.  grandes  ciudades  es  fácil  no  recibir,  aislarse, 
crearse  una  soledad,  una  Tebaida  en  medio  del  bullicio : 
en  un  lugar  de  Andalucía,  y sobre  todo  teniendo  la  hoq- 
ra  de  ser  hijo  del  cacique,  es  menester  vivir  en  público. 
No  ya  sólo  hasta  el  cuarto  donde  escribo,  sino  hasta  mi 
alcoba  penetran,  sin  que  nadie  se  atreva  a oponerse,  el 
señor  vicario,  el  escribano,  mi  primo  Currito,  hijo  de 
doña  Casilda,  y otros  mil,  que  me  despiertan  si  estoy 
dormido  y me  llevan  donde  quieren. 
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El  casino  no  es  aqní  mera  diversión  nocturna,  sino  de 
todas  las  horas  del  día.  Desde  las  once  de  la  mañana 
está  lleno  de  gente  que  charla,  que  leei  por  encima  al- 
gún periódico  para  saber  las  noticias,  y que  juega  al 
-tresillo.  Personas  hay  que  se  pasan  diez  o doce  horas 
al  día  jugando  a dicho  juego.  En  fin,  hay  aquí  una  hol- 
ganza tan  encantadora,  que  más  no>f  puede  ser.  Las  di- 
versiones son  muchas,  a fin  de  entretener  dicha  holgan- 
za. Además  del  tresillo  se  arma  la  timbirimba , cpu  fre- 
cuencia, y se  juega  al  monte.  Las  damas,  el  ájedrez  y 
el  dominó  no  se  descuidan.  Y por  último,  hay  una  pa- 
sión decidida  por  las  riñas  de  gallos.  £■<  xd.&f / I 
Todo  esto,  con  el  visiteo,  el  de  ir  al  campo  a inspeccio- 
nar las  labores,  el  ajustar  todas  las  noches  las  cuentas 
con  el  operador,  el  visitar  las  bodegas  y candioteras,  y 
el  clarificar,  trasegar  y perfeccionar  los  vinos,  y el  tra- 
tar con  gitanos  y chalanes  para  compra,  venta  o camba- 
lache de  los  caballos,  muías  y borricos,  o con  gente  de 
Jerez  que  viene  a comprar  nuestro  vino  para  trocarle 
en  jerezano,  ocupa  aquí  de  diario  a los  hidalgos,  seño- 
ritos o como  quieran  llamarse.  En  ocasiones  extraordi- 
narias hay  otras  faenas  y diversiones  que  dan  a todo 
más  animación,  como  en  tiempo  <Jé  la  siega,  de  la  vendi- 
mia, y de  la  recolección  de  la  aceituna ; o bien  cuando 
hay  feria  y toros  aquí  o en  otro  pueblo  cercano,  o bien 
cuando  hay  romería  al  santuario  de  alguna  milagrosa 
imagen  de  María  Santísima,  a donde  si  acuden  no  pocos 
por  curiosidad  y para  divertirse  y feriar  a sus  amigas 
cupidos  y escapularios,  más  son  los  que  acuden  por  de- 
voción y en  cumplimiento  de  voto  o promesa.  Hay  san- 
tuario de  éstos  que  está  en  la  cumbre  de  una  Nevadí- 
sima sierra,  y con  todo  no  faltan  aún  mujeres  delicadas 
que  suben  allí  con  los  pies  descalzos,  hiriéndoselos  con 
abrojos,  espinas  y piedras,  por  el  pendiente  y mal  tra- 
zado sendero. 
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La  vida  de  aquí  tiene  cierto  encanto  para  quien  no 
sueña  con  la  gloria,  para  quien  nada  ambiciona,  com- 
prendo que  sea  muy  descansada  y dulce  vida.  Hasta  la 
soledad  puede  lograrse  aquí  haciendo  un  esfuerzo.  Como 
yo  estoy  aquí  por  una  temporada,  no  puedo  ni  debo  ha- 
cerle; pero,  si  yo  estuviese  de  asiento,  no  hallaría  difi- 
cultad, sin  ofender  a nadie,  en  encerrarme  y retraerme 
muchas  horas  o durante  todo  el  día,  a fin  de  entregarme 
a mis  estudios  y meditaciones. 

Su  nueva  y más  reciente  carta  de  usted  me  ha  afligido 
un  poco.  Veo  que  persiste  usted  en  sus  sospechas,  y 
no  sé  qué  contestar  para  justificarme,  sino  lo  que  ya 
he  contestado. 

Dice  usted  que  la  gran  victoria  en  cierto  género  de 
batallas  consiste  en  la  fuga:  que  huir  es  vencer,  ¿Cómo 
he  de  negar  yo  lo  que  el  Apóstol  y >otros  tantos  santos 
Padres  y Doctores  han  dicho  ? jCon  todo,  de  sobra  sabe 
usted  que  el  huir  no  depende  de  mi  voluntad.  Mi  padre 
no  quiere  que  me  vaya;  mi  padre  me  retiene  a pesar 
mío;  tengo  que  obedecerle.  Necesito,  pues,  vencer  por 
otros  medios,  y no  por  el  de  la  fuga. 

Para  que  usted  se  tranquilice,  repetiré  que  la  lucha 
apenas  está  empeñada;  que  usted  ve  las  cosas  más  ade- 
lantadas de  lo  que  están. 

No  hay  el  menor  indicio  de  que  Pepita  Jiménez  me 
quiera.  Y aunque  me  quisiese,  sería  de  otro  modo  que 
como  querían  las  mujeres  que  usted  cita  para  mi  ejem- 
plar escarmiento.  Una  señora  bien  educada  y honesta  en 
nuestros  días  no  es  tan  inflamable  y desaforada  como 
esas  matronas  de  que  están  llenas  las  historias  antiguas. 

El  pasaje  que  aduce  usted  de  San  Juan  Crisóstomo 
es  digno  del  mayor  respeto,  pero  no  es  del  todo  apropia- 
do a las  circunstancias.  La  gran  dama  que  en  Of,  Tebas 
o Dióspolis  Magna,  se  enamoró  del  hijo  predilecto  de 
Jacob,  debió  ser  hermosísima;  sólo  así  se  concibe  que 
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ásegure  el  Santo  ser  mayor  prodigio  el  que  Josef  no  ar- 
diera que  el  que  los  tres  mancebos  que  hizo  poner 
Nabucodonosor  en  el  horno  candente  no  se  redujesen  a 
cenizas. 

Confieso  con  ingenuidad  que,  lo  que  es  en  punto  a 
hermosura,  no  atino  a representarme  que  supere  a Pepi- 
ta Jiménez  la  mujer  de  aquel  príncipe  egipcio,  mayor- 
domo mayor  o cosa  por  el  estilo  del  palacio  de  los  Farao- 
nes; pero  yo  ni  soy  como  Josef,  agraciado  con  tantos 
dones  y excelencias,  ni  Pepita  es  una  mujer  sin  religión 
y sin  decoro.  Y aunque  fuera  así,  aun  suponiendo  todos 
estos  horrores,  no  me  explico  la  ponderación  de  San  Juan 
Crisóstomo  sino  porque  vivía  en  la  capital  corrompida, 
y semigentílica  aún,  del  Bajo  Imperio;  en  aquella  corte, 
cuyos  vicios  tan  crudamente  censuró,  y donde  la  pro- 
pia emperatriz  Eudoxia  daba  ejemplo  de  corrupción  y 
de  escándalo.  Pero  hoy,  que  la  moral  evangélica  ha  pene- 
trado más  profundamente  en  el  seno  de  la  sociedad  cris- 
tiana, me  parece  exagerado  creer  más  milagroso  el  casto 
desdén  del  hijo  de  Jacob  que  la  incombustibilidad  ma- 
terial de  los  tres  mancebos  de  Babilonia. 

Otro  punto  toca  usted  en  su  carta  que  me  anima  y 
lisonjea  en  extremo.  Condena  usted  como  debe  el  sen- 
timentalismo exagerado  y la  propensión  a enternecerme 
y a llorar  por  motivos  pueriles,  de  que  le  dije  padecía 
a veces;  pero  esta  afeminada  pasión  de  ánimo,  ya  que 
existe  en  mí,  importando  desecharla,  celebra  usted  que 
no  se  mezcle  con  la  oración  y la  meditación  y las  conta- 
mine. Usted  reconoce  y aplaude  en  mí  la  energía  ver- 
daderamente varonil  que  debe  haber  en  el  afecto  y en  la 
mente  que  anhelan  elevarse  a Dios.  La  inteligencia  que 
pugna  por  comprenderle  ha  de  ser  briosa;  la  voluntad 
que  se  le  somete  por  completo  es  porque  triunfa  antes 
de  sí  misma,  riñendo  bravas  batallas  con  todos  los  ape- 
titos, y derrotando  y poniendo  en  fuga  todas  las  tentacio- 
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nes;  el  mismo  afecto  acendrado  y ardiente  que,  aun  en 
criaturas  simples  y cuitadas,  puede  encumbrarse  hasta 
Dios  por  un  rapto  de  amor,  logrando  conocerle  por  ilu- 
minación sobrenatural,  es  hijo,  a más  de  la  gracia  divi- 
na, de  un  carácter  firme  y entero.  Esa  languidez,  ese 
quebranto  de  la  voluntad,  esa  ternura  enfermiza,  nada 
tiene  que  hacer  con  la  caridad,  con  la  devoción  y con  el 
amor  divino.  Aquello  es  atributo  de  menos  que  muje- 
res; éstas  son  pasiones,  si  pasiones  pueden  llamarse,  de 
más  que  hombres;  de  ángeles.  Sí;  tiene  usted  razón  de 
confiar  en  mí,  y de  esperar  que  no  he  de  perderme  por- 
que una  piedad  relajada,'  y muelle  abra  las  puertas  de 
mi  corazón  a los  vicios,  transigiendo  con  ellos.  Dios 
me  salvará  y yo  combatiré  por  salvarme  con  su  auxilio  ; 
pero,  si  me  pierdo,  los  enemigos  del  alma  y los  pecados 
mortales  no  han  de  entrar  disfrazados  ni  por  capitula- 
ción en  la  fortaleza  de  mi  conciencia,  sino  con  banderas 
desplegadas,  llevándolo  todo  a sangre  y fuego  y después 
de  acérrimo  combate. 

En  estos  últimos  días  he  tenido  ocasión  de  ejercitar 
mi  paciencia  en  grande  y de  mortificar  mi  amor  pro- 
pio de  modo  más  cruel. 

Mi  padre  quiso  pagar  a Pepita  el  obsequio  de  la  huer- 
ta, y la  convidó  a visitar  su  quinta  del  Pozo  de  la  Sola- 
na. La  expedición  fué  el  22  de  Abril.  No  se  me  olvidará 
esta  fecha. 

El  Pozo  de  la  Solana  dista  más  de  dos  leguas  de  este 
lugar,  y no  hay  allí  sino  camino  de  herrádura.  Tuvimos 
todos  que  ir  a caballo.  Yo,  como  he  aprendido  a montar, 
he  acompañado  a mi  padre  en  todas  las  anteriores  ex- 
cursiones en  una  mulita  de  paso,  muy  mansa,  y que,  se- 
gún la  expresión  de  Dientes,  el  mulero,  es  más  noble 
que  el  oro  y más  serena  que  un  coche.  En  el  viaje  al 
Pozo  de  la  Solana  fui  en  la  misma  cabalgadura- 

Mi  padre,  el  escribano,  el  boticario  y mi  primo  Cu- 


53 


JUAN 


V A L E B A 


rrito,  iban  en  buenos  caballos.  Mi  tía  doña  Casilda,  que 
pesa  más  de  diez  arrobas,  en  una  enorme  y poderosa 
burra  con  sus  jamugas.  El  señor  vicario  en  una  muía 
muy  mansa  y serena,  como  la  mía. 

En  cuanto  a Pepita  Jiménez,  que  imaginaba  yo  que 
vendría  también  en  burra  con  jamugas,  pues  ignoraba 
que  montase,  me  sorprendió,  apareciendo  en  un  caballo 
tordo  muy  vivo  y fogoso,  vestida  de  amazona,  y mane- 
jando el  caballo  con  destreza  y primor  notables. 

Me  alegré  de  ver  a Pepita  tan  gallarda  a caballo ; pero 
desde  luego,  presentí  y empezó  a mortificarme  el  desai- 
rado papel  que  me  tocaba  hacer  al  lado  de  la  robusta 
tía  doña  Casilda  y del  padre  vicario,  yendo  nosotros  a 
retaguardia,  pacíficos  y “serenos”,  como  en  coche,  mien- 
tras que  la  lucida  cabalgata  caracolearía,  correría,  tro- 
taría y haría  mil  evoluciones  y escarceos. 

Al  punto  se  me  antojó  que  Pepita  me  miraba  compa- 
siva, al  ver  la  facha  lastimosa  que  sobre  la  muía  debía 
yo  de  tener.  Mi  primo  Currito  me  miró  con  sonrisa  bur- 
lona, y empezó  en  seguida  a embromarme  y a atormen- 
tarme. 

Aplauda  usted  mi  resignación  y mi  valerosa  paciencia. 
A todo  me  sometí  de  buen  talante,  y pronto,  hasta  las 
bromas  de  Currito  acabaron  al  notar  cuán  invulnerable 
yo  era.  Pero  j cuánto  sufrí  por  dentro!  Ellos  corrieron, 
galoparon,  se  nos  adelantaron  a la  ida  y la  vuelta.  El 
vicario  y yo  permanecimos  siempre  4 4 serenos”,  como  las 
muías,  sin  salir  del  paso  y llevando  a doña  Casilda  en 
medio. 

Ni  siquiera  tuve  el  consuelo  de  hablar  con  el  padre 
vicario,  cuya  conversación  me  es  tan  grata,  ni  de  ence- 
rrarme dentro  de  mí  mismo  y fantasear  y soñar,  ni  de 
admirar  a mis  solas  la  belleza  del  terreno  que  recorría- 
mos. Doña  Casilda  es  de  una  locuacidad  abominable,  y 
tuvimos  que  oírla.  Nos  dijo  cuanto  hay  que  saber  de 
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chismes  del  pueblo,  y nos  habló  de  todas  sus  habilida 
des,  y nos  explicp  el  modo  de  hacer  salchichas,  morcillas 
de  sesos,  hojaldre^,'  y otros  mil  guisos  y regalos.  Nadie 
la  vence  en  negocios  de  cocina  y matanza  de  cerdos,  se- 
gún ella,  sino  doña  Antoñaza,  la  nodriza  de  Pepita  Ji- 
ménez, y hoy  su  ama  de  llaves  y directora  de  su  casa. 
Yo  conozco  ya  a la  tal  Antoñaza,  pues  va  y viene  a casa 
con  recados,  y,  en  efecto,  es  muy  lista;  tan  parlanchína 
como  la  tía  Casilda,  pero  cien  veces  más  discreta. 

El  camino  hasta  el  Pozo  de  la  Solana  es  delicioso ; pe- 
ro yo  iba  tan  contrariado,  que  no  acerté  a gozar  de  él. 
Cuando  llegamos  a la  casería  y nos  apeamos,  se  me  qui- 
tó de  encima  un  gran  peso,  como  si  fuese  yo  quien  hu- 
biese llevado  a la  muía  y no  la  mulaí  a mí. 

Ya  a pie  recorrimos  la  posesión,  que  es  magnífica,  va- 
riada y extensa.  Hay  allí  más  de  ciento  veinte  fanegas 
de  viña  vieja  y majuelo,  todo  bajo  una  linde*  otro  tanto 
o más  de  olivar,  y por  último,  un  bosque  de  encinas  de 
las  más  corpulentas  que  aún  quedan  en  pie  en  toda  An- 
dalucía. El  agua  del  Pozo  de  la  Solana  forma  un  arro- 
yo claro  y abundante,  donde  vienen  a beber  todos  los 
pajarillos  de  las  cercanías,  y donde  se  cazan  a centena- 
res por  medio  de  espartos  con  liga  o con  red,  en  cuyo 
centro  se  colocan  el  cimbel  y el  reclamo.  Allí  recordé  mis 
diversiones  de  la  niñez  y cuántas  veces  había  ido  yo  a 
cazar  pajarillos  de  la  manera  expresada. 

Siguiendo  el  curso  del  arroyo,  y sobre  todo  en  las 
hondonadas,  ha;y  muchos  álamos  y otros  árboles  altos, 
que,  con  las  matas  y hierbas,  crean  un  intrincado  labe- 
rinto y una  sombría  espesura.  Mil  plantas  silvestres  y 
olorosas  crecen  allí  de  un  modo  espontáneo,  y por  cier- 
to que  es  difícil  imaginar  nada  más  esquivo,  agreste  y 
verdaderamente  solitario,  apacible  y silencioso  que  aque- 
llos lugares.  Se  concibe  allí  en  el  fervor  del  mediodía, 
cuando  el  sol  vierte  a torrentes  la  luz  desde  un  cielo  sin 
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nubes,*  en  las  calurosas  y reposadas  siestas,  el  mismo  te- 
rror misterioso  de  las  horas  nocturnas.  Se  concibe  allí  la 
vida  de  los  antiguos  patriarcas  y de  los  primitivos  hé- 
roes y pastores,  y las  apariciones  y visiones  que  tenían 
las  ninfas,  de  deidades  y de  ángeles,  en  medio  de  la 
claridad  meridiana. 

Andando  por  aquella  espesura,  hubo  un  momento  en 
el  cual,  no  acierto  a decir  cómo,  Pepita  y yo  nos  encon- 
tramos solos:  yo  al  lado  d£  ella.  Los  demás  se  habían 
quedado  atrás. 

Entonces  sentí  por  todo  mi  cuerpo  un  estremecimien- 
to. Era  la  primera  vez  que  me  veía  a solas  con  aquella 
mujer  y en  sitio  tan  apartado,  y cuando  yo  pensaba  en 
las  apariciones  meridianas,  ya  siniestras,  ya  dulces  y 
siempre  sobrenaturales,  de  los  hombres  de  las  edades  re- 
motas. 

Pepita  había  dejado  en  la  casería  la  larga  falda  de  mon- 
tar, y caminaba  con  un  vestido  corto  que  no  estorbaba 
la  graciosa  ligereza  de  sus  movimientos.  Sobre  la  cabeza 
llevaba  un  sombrerillo  andaluz  colocado  con  gracia.  En 
la  mano  el  látigo,  que  se  me  antojó  como  varita  de  vir- 
tudes, con  que  pudiera  hechizarme  aquella  maga. 

No  temo  repetir  aquí  los  elogios  de  su  belleza.  En 
aquellos  sitios  agrestes  se  me  apareció  más  hermosa.  La 
cautela  que  recomiendan  los  ascetas,  de  pensar  en  ella, 
afeada  por  los  años  y por  las  enfermedades,  de  figurár- 
mela muerta,  llena  de  hedor  y podredumbre,  y cubierta 
de  gusanos,  vino  a pesar  mío,  a mi  imaginación;  y digo 
“a  pesar  mío”,  porque  no  entiendo  que  tan  terrible  cau- 
tela fuese  indispensable.  Ninguna  idea  mala  en  lo  ma- 
terial, ninguna  sugestión  del  espíritu  maligno,  turbó 
entonces  mi  razón  no  logró  infecionar  mi  voluntad  y mis 
sentidos. 

Lo  que  sí  se  me  ocurrió  fue  un  argumento  para  in- 
validar, al  menos  en  mí,  la  virtud  de  esa  cautela.  La 
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hermosura,  obra  dé  un  arte  soberano  y divino,  puede 
ser  caduca  y efímera,  desaparecer  en  el  instante;  pero 
su  idea  es  eterna,  y en  la  mente  del  hombre  vive  vida 
inmortal,  una  vez  percibida.  La  belleza  de  esta  mujer,  tal 
como  hoy  se  manifiesta,  desaparecerá  dentro  de  breves, 
años:  ese  cuerpo  elegante,  esas  formas  esbeltas,  esa  no- 
ble cabeza,  tan  gentilmente  erguida  sobre  los  hombros, 
todo  será  pasto  de  gusanos  inmundos ; pero  si  la  mate- 
ria ha  de  transformarse,  la  forma,  el  pensamiento  artís- 
tico, la  hermosura  misma,  ¿quién  la  destruirá?  ¿No  está 
en  la  mente  divina?  Percibida  y conocida  por  mí,  ¿no 
vivirá  en  mi  alma,  vencedora  de  la  vejez  y aún  de  la 
muerte  ? 

Así  meditaba  yo,  cuando  Pepita  y yo  nos  acercamos. 
Así  serenaba  yo  mi  espíritu  y mitigaba  los  recelos  que 
usted  ha  sabido  infundirme.  Yo  deseaba  y no  deseaba 
a la  vez  que  llegasen  los  otros.  Me  complacía  y me  afli- 
gía al  mismo  tiempo  de  estar  solo  con  aquella  mujer. 

La  voz  argentina  de  Pepita  rompió  el  silencio,  y sa- 
cándome de  mis  meditaciones,  dijo : 

— í Qué  callado  y qué  triste  está  usted,  señor  don 
Luis!  Me  apesadumbra  el  pensar  que  tal  vez  por  culpa 
mía,  en  parte  al  menos,  da  a usted  hoy  un  mal  rato  su 
padre,  trayéndole  a estas  soledades,  y sacándole  de  otras 
más  apartadas,  donde  no  tendrá  usted  nada  que  le  dis- 
traiga de  sus  oraciones  y piadosas  lecturas. 

Yo  no  sé  lo  que  contesté  a esto.  Hube  de  contestar 
alguna  sandez,  porque  estaba  turbado;  y ni  quería  ha- 
cer un  cumplimiento  a Pepita,  diciéndole  galanterías 
profanas,  ni  quería  tampoco  contestar  de  un  modo  gro- 
sero. 

Ella  prosiguió : 

— Usted  me  ha  de  perdonar  si  soy  maliciosa,  pero  se 
me  figura  que,  además  del  disgusto  de  verse  usted  sepa- 
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rado  hoy  de  sus  ocupaciones  favoritas,  hay  algo  más  que 
contribuye  poderosamente  a su  mal  humor. 

— ¿Qué  es  ese  algo  más?  — dije  yo  — pues  usted  lo 
descubre  todo  o cree  descubrirlo. 

— Ese  algo  más  — replicó  Pepita  — no  es  sentimien- 
to propio  de  quien  va  a ser  sacerdote  tan  pronto  ; pero 
sí  lo  es  de  un  joven  de  veintidós  años. 

Al  oír  esto,  sentí  que  la  sangre  me  subía  al  rostro, 
y que  el  rostro  me  ardía.  Imaginé  mil  extravagancias,  me 
creí  presa  de  una  obsesión.  Me  juzgué  provocado  por 
Pepita,  que  iba  a darme  a entender  que  conocía  que  yo 
gustaba  de  ella.  Entonces  mi  timidez  se  trocó  en  atre- 
vida soberbia,  y la  miré  de  hito  en  hito.  Algo  de  ri- 
dículo hubo  de  haber  en  mi  mirada,  pero,  o Pepita  no 
lo  advirtió,  o lo  disimuló  con  benévola  prudencia,  excla- 
mando del  modo  más  sencillo: 

— No  se  ofenda  usted  porque  ya  le  descubra  alguna 
falta.  Esta  que  he  notado  me  parece  leve.  Usted  está 
lastimado  de  las  bromas  de  Currito  y de  hacer  (hablan- 
do profanamente),  un  papel  poco  airoso,  montado  en  una 
muía  mansa,  como  el  señor  vicario,  con  sus  ochenta  años, 
y no  en  un  brioso  caballo,  como  debiera  un  joven  de  su 
edad  y circunstancias.  La  culpa  es  del  señor  Deán,  que 
no  ha  pensado  en  que  usted  aprenda  a montar.  La  equi- 
tación no  se  opone  a la  vida  que  usted  piensa  seguir,  y 
yo  creo  que  su  padre  de  usted,  ya  que  está  usted  aquí, 
debiera  en  pocos  días  enseñarle.  Si  usted  va  a Persia  o a 
China,  allí  no  hay  ferrocarriles  aún,  y hará  usted  una 
triste  figura  cabalgando  mal.  Tal  vez  se  desacredite  el 
misionero  entre  aquellos  bárbaros,  merced  a esta  torpe- 
za, y luego  sea  más  difícil  de  lograr  el  fruto  de  las  pre- 
dicaciones. 

Estos  y otros  razonamientos  más  adujo  Pepita  para 
que  yo  aprendiese  a montar  a caballo,  y quedé  tan  con- 
vencido de  lo  útil  que  es  la  equitación  para  un  misio- 
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ñero,  que  le  prometí  aprender  en  seguida,  tomando  a 
mi  padre  por  maestro. 

— En  la  primera  nueva  expedición  que  hagamos  — 
le  dije  — he  de  ir  en  el  caballo  más  fogoso  de  mi  padre, 
y no  en  la  mulita  de  paso  en  que  voy  ahora. 

— Mucho  me  alegraré  — replicó  Pepita  con  una  son- 
risa de  indecible  suavidad. 

En  esto  llegaron  todos  al  sitio  en  que  estábamos,  y 
yo  me  alegré  en  mis  adentros,  no  por  otra  cosa,  sino  por 
temor  de  no  acertar  a sostener  la  conversación,  y de 
salir  con  doscientas  mil  simplicidades  por  mi  poca  o 
ninguna  práctica  de  hablar  con  mujeres. 

Después  del  paseo,  sobre  la  fresca  hierba  y en  el  más 
lindo  sitio  junto  a]  arroyo,  nos  sirvieron  los  criados  de 
mi  padre  una  rústica  y abundante  merienda.  La  con- 
versación fué  muy  animada,  y Pepita  mostró  mucho  in- 
genio y discreción.  Mi  primo  Currito  volvió  a embro- 
marme sobre  mi  manera  de  cabalgar  y sobre  la  manse- 
dumbre de  mi  muía:  me  llamó  4 ‘ teólogo’ \ y me  dijo  que 
sobre  aquella  muía  parecía  que  iba  repartiendo  bendi- 
ciones. Esta  vez,  con  el  firme  propósito  de  hacerme 
jinete,  contesté  a las  bromas  con  desenfado  picante.  Me 
callé,  con  todo,  el  compromiso  contraído  de  aprender  la 
equitación.  Pepita,  aunque  en  nada  habíamos  conveni- 
do, pensó,  sin  duda,  como  yo,  que  importaba  el  sigilo 
para  sorprender  luego,  cabalgando  bien,  y nada  dijo 
de  nuestra  conversación.  De  aquí  provino,  natural  y 
sencillamente,  que  existiera  un  secreto  entre  ambos,  lo 
cual  produjo  en  mi  ánimo  extraño  efecto. 

Nada  más  ocurrió  aquel  día,  que  merezca  contarse. 

Por  la  tarde  volvimos  al  lugar  como  habíamos  venido. 
Yo,  sin  embargo,  en  mi  muía  mansa  y al  lado  de  la  tía 
Casilda,  no  me  aburrí  ni  entristecí  a la  vuelta  como  a 
la  ida.  Durante  todo  el  viaje  oí  a la  tía  sin  cansancio  re- 
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ferir  sus  historias,  y por  momentos  me  distraje  en  va- 
gas imaginaciones. 

Nada  de  lo  que  en  mi  alma  pasa  debe  ser  un  misterio 
para  usted.  Declaro  que  la  figura  de  Pepita  era  como 
el  centro,  o mejor  dicho,  como  el  núcleo  y el  foco  de 
estas  imaginaciones  vagas. 

Su  meridiana  aparición  en  lo  más  intrincado,  umbrío 
— silencioso  de  la  verde  enramada  me  trajo  a la  memoria 
todas  las  apariciones,  buenas  o malas,  de  seres  portento- 
sos v de  condición  superior  a la  nuestra,  que  había  yo 
leído  en  los  autores  sagrados  y los  clásicos  profanos. 
Pepita,  pues,  se  me  mostraba  en  los  ojos  y en  el  teatro 
interior  de  mi  fantasía,  no  como  iba  a caballo  delante 
de  nosotros,  sino  de  un  modo  ideal  y etéreo,  en  el  retiro 
nemoroso,  como  a Eneas  su  madre,  como  a Calimaco  Pa- 
las, como  al  pastor  bohemio  Kroco  la  sílfide  que  luego 
concibió  a Libusa,  como  Diana  al  hijo  de  Aristeo,  como 
al  patriarca  los  ángeles  en  el  valle  de  Mambré,  como  a 
San  Antonio  el  hipocentauro  en  la  soledad  del  yermo. 

Encuentro  tan*  natural  como  el  de  Pepita  se  trocaba 
en  mi  mente  en  algo  de  prodigio.  Por  un  momento,  al 
notar  la  consistencia  de  esta  imaginación,  me  creí  ob- 
seso; me  figuré,  como  era  evidente,  que  en  los  pocos  mi- 
nutos que  había  estado  a solas  con  Pepita  junto  al  arro- 
yo de  la  Solana,  nada  había  ocurrido  que  no  fuese  na- 
tural y vulgar ; pero  que  después,  conforme  iba  yo  cami- 
nando tranquilo  en  mi  muía,  algún  demonio  se  agitaba 
invisible  en  torno  mío,  sugiriéndome  mil  disparates. 

Aquella  noche  dije  a mi  padre  mi  deseo  de  aprender 
a montar.  No  quise  ocultarle  que  Pepita  me  había  exci- 
tado a ello.  Mi  padre  tuvo  una  alegría  extraordinaria. 
Me  abrazó,  me  besó,  me  dijo  que  ya  no  era  usted  solo  mi 
maestro;  que  él  también  iba  a tener  el  gusto  de  ense- 
ñarme algo.  Me  aseguró,  por  último,  que  en  dos  o tres 
semanas  haría  de  mí  el  mejor  caballista  de  toda  Anda- 
do 
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lucía ; capaz  de  ir  a Gibraltar  por  contrabando  y de  vol- 
ver de  allí,  burlando  al  resguardo,  con  una  coracha  de 
tabaco  y con  un  buen  alijo  de  algodones;  apto,  en  suma, 
para  pasmar  a todos  los  jinetes  que  se  lucen  en  las  fe- 
rias de  Sevilla  y de  Mairena,  y para  oprimir  los  lomos 
de  Babieca,  de  Bucéfalo,  y aun  de  los  propios  caballos 
del  Sol,  si  por  acaso  bajaban  a la  tierra  y podía  yo  asir- 
los de  la  brida. 

Ignoro  qué  pensará  usted  de  este  arte  de  la  equitación 
que  estoy  aprendiendo;  pero  presumo  que  no  le  tendrá 
por  malo. 

¡Si  viera  usted  qué  gozoso  está  mi  padre  y cómo  se 
deleita  enseñándome!  Desde  el  día  siguiente  al  de  la 
expedición  que  he  referido,  doy  dos  lecciones  diarias. 
Día  hay  durante  el  cual  la  lección  es  perpetua,  porque, 
nos  le  pasamos  a caballo.  La  primera  semana  fueron  las 
lecciones  en  el  corralón  de  la  casa,  que  está  desempedra- 
do y sirvió  de  picadero. 

Ya  salimos  al  campo,  pero  procuramos  que  nadie  nos 
vea.  Mi  padre  no  quiere  que  me  muestre  en  público  has- 
ta que  pasme  por  lo  bien  plantado,  según  él  dice.  Si  su 
vanidad  de  padre  no  le  engaña,  esto  será  muy  pronto, 
porque  tengo  una  disposición  maravillosa  para  ser  buen 
jinete. 

— ¡Bien  se  ve  que  eres  mi  hijo!  — exclama  mi  padre 
con  júbilo,  al  contemplar  mis  adelantos. 

Es  tan  bueno  mi  padre,  que  espero  que  usted  le  per- 
donará su  lenguaje  profano  y sus  chistes  irreverentes. 
Yo  me  aflijo  en  lo  interior  de  mi  alma,  pero  lo  sufro 
todo. 

Con  las  continuadas  y largas  lecciones,  estoy  que  da 
lástima  de  agujetas.  Mi  padre  me  recomienda  que  escri- 
ba a usted  que  me  abro  las  carnes  a disciplinazos. 

Como  dentro  de  poco  sostiene  que  me  dará  por  ense- 
ñado, y no  desea  jubilarse  de  maestro,  me  propone  otros 
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estudios  extravagantes  y harto  impropios  de  un  ^futuro 
sacerdote.  Unas  veces  quiere  enseñarme  a derribar  pa- 
ra llevarme  luego  a Sevilla,  donde  dejaré  bizcos  a los 
temes  y gentes  del  bronce,  con  la  garrocha  en  la  mano, 
en  los  llanos  de  Tablada.  Otras  veces  se  acuerda  de  sus 
mocedades  y de  cuando  fué  guardia  de  corps,  y dice  que 
va  a buscar  sus  floretes,  guantes  y caretas  y a enseñar- 
me la  esgrima.  Y,  por  último,  presumiendo  también  mi 
padre  de  manejar  como  nadie  una  navaja,  ha  llegado  a 
ofrecerme  que  me  comunicará  esta  habilidad. 

Ya  se  hará  usted  cargo  de  lo  que  yo  contesto  a tama- 
ñas locuras.  Mi  padre  replica  que  en  los  buenos  tiempos 
antiguos,  no  ya  los  clérigos,  sino  hasta  los  obispos  anda- 
ban a caballo  acuchillando  infieles.  Yo  observo  que  eso- 
podía  suceder  en  las  edades  bárbaras,  pero  que  ahora  no- 
deben  los  ministros  del  Altísimo  saber  esgrimir  más  ar- 
mas que  las  de  la  persuasión.  — Y cuando  la  persua- 
sión no  basta  — añade  mi  padre  ¿ no  viene  bien  corrobo- 
rar un  poco  los  argumentos  a linternazos?  — El  misio- 
nero completo,  según  entiende  mi  padre,  debe  en  oca- 
siones apelar  a estos  medios  heroicos,  y como  mi  padre 
ha  leído  muchos  romances  e historias,  cita  ejemplos  en 
apoyo  de  su  opinión.  Cita  en  primer  lugar  a Santiago, 
quien,  sin  dejar  de  ser  apóstol,  más  acuchilla  a los  mo- 
ros que  les  predica  y persuade  en  su  caballo  blanco ; ci- 
ta a un  señor  de  la  Vera,  que  fué  con  una  embajada  de 
los  Reyes  Católicos  para  Boabdil,  y que  en  el  patio  de* 
los  Leones  se  enredó  con  los  moros  en  disputas  teoló- 
gicas, y apurado  ya  de  razones,  sacó  la  espada  y arre- 
metió contra  ellos  para  acabar  de  convertirlos;  y cita, 
por  último,  al  hidalgo  vizcaíno  D.  Iñigo  de  Loyola,  el 
cual,  en  una  controversia  que  tuvo  con  un  moro  sobre 
la  pureza  de  María  Santísima,  harto-  ya  de  las  impías  y 
horrorosas  blasfemias  con  que  el  moro  le  contradecía,  se 
fué  sobre  él  espada  en  mano,  y si  el  moro  no  se  salva  por 
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pies,  le  infunde  el  convencimiento  en  el  alma  por  estilo 
tremendo.  Sobre  el  lance  de  San  Ignacio  contesto  yo  a 
mi  padre  que  fné  antes  de  que  el  santo  se  hiciera  sacer- 
dote, y sobre  los  otros  ejemplos  digo  que  no  hay  pari- 
dad. 

En  suma  yo  me  defiendo  como  puedo  de  las  bromas 
de  mi  padre,  y me  limito  a ser  buen  jinete  sin  estudiar 
esas  otras  artes,  tan  impropias  de  los  clérigos,  aunque 
mi  padre  asegura  que  no  pocos  clérigos  españoles  las 
saben  y las  ejercen  a menudo  en  España,  aun  en  el  día 
de  hoy,  a fin  de  que  la  fe  triunfe  y se  conserve  o restaure 
la  unidad  católica. 

Me  pesa  en  el  alma  de  que  mi  padre  sea  así;  de  que 
hable  con  irreverencia  y de  burla  de  las  cosas  más  se- 
rias; pero  no  incumbe  a un  hijo  respetuoso  el  ir  más 
allá  de  lo  que  voy  en  reprimir  sus  desahogos  un  tanta 
volterianos.  Los  llamo  un  tanto  volterianos,  porque  no 
acierto  a calificarlos  bien.  En  el  fondo  mi  padre  es  buen 
católico,  y esto  me  consuela. 

Ayer  fué  día  de  la  Cruz,  y estuvo  el  lugar  muy  ani- 
mado. En;  cada  calle  hubo  seis  o siete  cruces  de  Mayo 
llenas  de  flores,  si  bien  ninguna  tan  bella  como  la  que 
puso  Pepita  en  la  puerta  de  su  casa.  E¡ra  un  mar  de  flo- 
res' el  que  engalanaba  la  cruz. 

Por  la  noche  tuvimos  fiesta  en  casa  de  Pepita.  La 
cruz,  que  había  estado  en  la  calle,  se  colocó  en  una  gran 
sala  baja,  donde  hay  piano,  y nos  dio  Pepita  un  espec- 
táculo sencillo  y poético  que  yo  había  visto  cuando  niño, 
aunque  no  le  recordaba. 

Dé  la  cabeza  de  la  cruz  pendían  siete  listones  o cintas 
anchas,  dos  blancas,  dos  verdes  y tres  encarnadas,  que 
son  los  colores  simbólicos  de  las  virtudes  teologales.  Ocho 
niños  de  cinco  o seis  años,  representando  los  siete  Sa- 
cramentos, asidos  de  las  siete  cintas  que  pendían  de  la 
cruz,  bailaron  a modo  de  una  contradanza  muy  bien 
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ensayada.  El  bautismo  era  un  niño  vestido  de  catecúme- 
no con  su  túnica  blanca;  el  orden,  otro  niño  de  sacerdo- 
te; la  confirmación,  un  obispito;  la  extremaunción,  un 
peregrino  con  bordón  y esclavina  llena  de  conchas;  el 
matrimonio,  un  novio  y una  novia,  y un  Nazareno  con 
cruz  y corona  de  espinas,  la  penitencia. 

El  baile,  más  que  baile,  fué  una  serie  de  reverencias, 
pasos,  evoluciones  y genuflexiones  al  compás  de  una  mú- 
sica no  mala,  de  algo  como  marcha,  que  el  organista  to- 
có en  el  piano  con  bastante  destreza. 

Los  niños,  hijos  de  criados  y familiares  de  la  casa 
de  Pepita,  después  de  hacer  su  papel,  se  fueron  a dor- 
mir muy  regalados  y agasajados. 

La  tertulia  continuó,  hasta  las  doce,  y hubo  refresco ; 
esto  es,  tacillas  de  almíbar,  y por  último,  chocolate  con 
torta  de  bizcocho  y agua  con  azucarillos. 

El  retiro  y la  soledad  de  Pepita  van  olvidándose  des- 
de que  volvió  la  primavera,  de  lo  cual  mi  padre  está  muy 
contento.  De  aquí  en  adelante,  Pepita  recibirá  todas 
las  noches,  y mi  padre  quiere  que  yo  sea  de  la  tertulia/.  ^ 

Pepita  ha  dejado  el/luto,  y está  ahora,  más  galana  y 
vistosa  con  trajes  ligeros  y casi  de  verano,  aunque  siem- 
pre muy  modestos. 

Tengo  la  esperanza  de  que  lo  más  que  mi  padre  me 
retendrá  por  aquí  será  todo  este  mes.  En  junio 
nos  iremos  juntos  a esa  ciudad;  y ya  usted  verá  cómo, 
libre  de  Pepita,  que  no  piensa  en  mí  ni  se  acordará  de 
mí  para  malo  ni  para  bueno,  tendré  el  gusto  de  abra- 
zar a usted  y de  lograr  la  dicha  de  ser  sacerdote . 

7 de  Mcúrpo. 

Todas  las  noches,  de  nueve  a doce,  tenemos,  como  ya 
indiqué  a usted¿  tertulia  en  casa  de  Pepita.  Yan  cuatro 
o cinco  señoras  y otras’  tantas  señoritas  del  lugar,  con- 
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tando  con  la  tía  Casilda,  y van  también  seis  o siete  ca- 
balleritos,  que  suelen  jugar  a juegos  de  prendas  con  las 
niñas.  Como  es  natural,  hay  tres  o cuatro  noviazgos. 

La  gente  formal  de  la  tertulia  es  la  de  siempre.  Se 
compone,  como  si  dijéramos,  de  los  altos  funcionarios: 
de  mi  padre,  que  es  el  cacique ; del  boticario,  del  médico, 
del  escribano  y del  señor  vicario. 

Pepita  juega  al  tresillo  con  mi  padre,  con  el  señor  vi- 
cario y con  algún  otro. 

Yo  no  sé  de  qué  lado  ponerme.  Si  me  voy  con  la  gente 
joven,  estorbo  con  mi  gravedad  en  sus  juegos  y enamora- 
mientos. Si  me  voy  con  el  estado  mayor,  tengo  que  ha- 
cer el  papel  de  mirón  en  una  cosa  que  no  entiendo.  Yo 
no  sé  más  juegos  de  naipes  que  el  burro  ciego,  el  burro 
con  vista,  y un  poco  de  tute  o brisca  cruzada. 

Lo  mejor  sería  que  yo  no  fuese  a la  tertulia;  pero 
mi  padre  se  empeña  en  que  vaya.  Con  no  ir,  según  él, 
me  pondría  en  ridículo. 

Muchos  extremos  de  admiración  hace  mi  padre  al  no- 
tar mi  ignorancia  de  ciertas  cosas.  Esto  de  que  yo  no 
sepa  jugar  al  tresillo,  siquiera  al  tresillo,  le  tiene  ma- 
ravillado. 

— Tu  tío  te  ha  criado  — me  dice  — debajo  de  un 
fanal,  haciéndote  tragar  teología  y más  teología,  y de- 
jándote a oscuras  de  lo  demás  que  hay  que  saber.  Por 
lo  mismo  que  vas  a ser  clérigo,  y que  no  podrás  bailar 
ni  enamorar  en  las  reuniones,  necesitas  jugar  al  tresillo. 
Si  no,  ¿qué  vas  a hacer,  desdichado? 

A estos  y otros  discursos  por  el  estilo  he  tenido  que 
rendirme,  y*mi  padre  me  está  enseñando  en  casa  a ju- 
gar al  tresillo,  para  que,  no  bien  lo  sepa,  lo  juegue  en 
la  tertulia  de  Pepita.  También,  como  ya  le  dije  a usted, 
ha  querido  enseñarme  la  esgrima,  y después  a fumar  y a 
tirar  a la  pistola  y a la  barra;  pero  en  nada  de  esto  he 
consentido  yo. 
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— j Qué  diferente  — exclama  mi  padre  — entre  tu  | 
mocedad  y la  mía! 

Y luego  añade  riéndose: 

— En  sustancia,  todo  es  lo  mismo.  Yo  también  tenía  ; 
mis  horas  canónicas  en  el  cuartel  de  Guardias  de  Corps ; 
el  cigarro  era  el  incensario,  la  baraja  el  libro  de  coro, 
y nunca  me  faltaban  otras  devociones  y ejercicios  más 
o menos  espirituales. 

Aunque  usted  me  tenía  prevenido  acerca  de  estas  ge- 
nialidades de  mi  padre,  y de  que  por  ellas  había  estado 
yo  con  usted  doce»  años,  desde  los  diez  a los  veintidós, 
todavía  me  aturden  y desazonan  los  dichos  de  mi  padre, 
sobrado  libres  a veces.  Pero,  ¿qué  le  hemos  de  hacer? 
Aunque  no  puedo  censurárselos,  tampoco  se  los  aplaudo 
ni  se  los  río. 

Lo  singular  y plausible  es  que  mi  padre  es  otro  hom- 
bre cuando  está  en  casa  de  Pepita.  Ni  por  casualidad  se 
le  escapa  una  sola  frase,  un  solo  chiste  de  estos  que 
prodiga  tanto  en  otros  lugares.  En  casa  de  Pepita  es  mi 
padre  el  propio  comedimiento.  Cada  día  parece,  además,  i 
más  prendado  de  ella  y con  mayores  esperanzas  del  j 
triunfo. 

Sigue  mi  padre  contentísimo  de  mí  como  discípulo  de 
equitación.  Dentro  de  cuatro  o cinco  días  asegura  que 
podré  ya  montar,  y montaré  en  Lucero,  caballo  negro, 
hijo  de  un  caballo  árabe  y de  una  yegua  de  la  casta  de 
Guadalcázar,  saltador,  corredor,  lleno  de  fuego  y adies- 
trado en  todo  linaje  de  corvetas. 

— Quien  eche  a Lucero  los  calzones  encima  — dice  mi 
padre  — ya  puede)  apostarse  a montar  con  los  propios 
centauros;  y tú  le  echarás  los  calzones  encima  dentro 
de  poco. 

Aunque  me  paso  todo  el  día  en  el  campo  a caballo,  en 
el  casino  y en  la  tertulia,  robo  algunas  horas  al  sueño, 
ya  voluntariamente,  ya  porque  me  desvelo,  y medito  en 
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mi  posición  y hago  examen  de  conciencia.  La  imagen  de 
Pepita  está  siempre  presente  en  mi  alma.  ¿Será  esto 
amor?,  me  pregunto. 

Mi  compromiso  moral,  mi  promesa  de  consagrarme  a 
los  altares,  aunque  no  confirmada,  es  para  mí  valedera  y 
perfecta.  Si  algo  que  se  oponga  al  cumplimiento  de  esa 
promesa  ha  penetrado  en  mi  alma,  es  necesario  comba- 
tirlo. 

Desde  luego  noto,  y no  me  acuse  usted  de  soberbia 
porque  le  digo  lo  que  noto,  que^  el  imperio  de  mi  volun- 
tad, que  usted  me  ha  enseñado  a ejercer,  es  omnímodo 
sobre  todos  mis  sentidos.  Mientras  Moisés  en  lá  cumbre 
del  Sinaí  conversaba  con  Dios,  la  baja  plebe  en  la  lla- 
nura adoraba  rebelde  el  becerro.  A pesar  de  mis  po- 
cos años,  no  teme  mi  espíritu  rebeldías  semejantes.  Bien 
pudiera  yo  conversar  con  Dios  con  plena  seguridad,  si 
el  enemigo  no  viniese  a pelear  contra  mí  en  el  mismo 
santuario.  La  imagen  de  Pepita  se  me  presenta  en  el 
alma.  Es  un  espíritu  quien  hace  guerra  a mi  espíritu; 
es  la  idea  de  su  hermosura  en  toda  su  inmaterial  pu- 
reza, la  que  se  me  ofrece  en  el  camino  que  guía  al  abis- 
mo profundo  del  alma  donde  Dios  asiste,  y me  impide 
llegar  a él. 

No  me  obceco,  con  todo.  Veo  claro,  distingo,  no  me 
alucino.  Por  encima  de  esta  inclinación  espiritual  que 
me  arrastra  hacia  Pepita,  está  el  amor  de  lo  infinito  y de 
lo  eterno.  Aunque  yo  me  represente  a Pepita  como  una 
poesía,  no  deja  de  ser  la  idea,  la  poesía  de  algo  finito, 
limitado,  concreto,  mientras  que  el  amor  de  Dios  y el 
concepto  de  Dios  todo  lo  abarcan.  Pero  por  más  esfuer- 
zos que  hago,  no  acierto  a revestir  de  una  forma  ima- 
ginaria ese  concepto  supremo,  objeto  Se  un  aprecio  su- 
periorísimo,  para  que  luche  con  la  imagen,  cori  el  re- 
cuerdo de  la  verdad  caduca  y efímera  que  de  continuo 
me  atosiga.  Fervorosamente  pido  al  cielo  que  se  des- 
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pierte  en  mí  la  fuerza  imaginativa  y cree  una  semejan- 
za, un  símbolo  de  ese  concepto  que  todo  lo  comprende, 
a fin  de  que  absorba  y abogue  la  imagen,  el  recuerdo 
de  esta  mujer.  Es  vago,'  es  oscuro,  es  indescriptible,  es 
como  tiniebla  profunda  el  más  alto  concepto,  blanco  de 
mi  amor;  mientras  que  ella  se  me  presenta  con  determi- 
nados contornos,  clara,  evidente,  luminosa,  con  la  luz 
velada  que  resisten  los  ojos  del  espíritu,  no  luminosa 
con  la  otra  luz  intensísima  que  para  los  ojos  del  espí- 
ritu es  como  tinieblas. 

Toda  otra  consideración,  toda  otra  forma,  no  destruye 
la  imagen  de  esta  mujer.  Entre  el  crucifijo  y yo  se 
interpone,  entre  la  imagen  devotísima  de  la  Virgen  y 
yo  se  interpone,  sobre  la  página  del  libro  espiritual  que 
leo,  viene  también  a interponerse. 

No  creo,  sin  embargo,  que  estoy  herido  de  lo  que  lla- 
man amor  en  el  siglo.  Y aunque  lo  estuviera,  yo  lucharía 
y vencería. 

La  vida  diaria  de  esa  mujer,  y el  oír  cantar  sus  ala- 
banzas de  continuo,  hasta  al  padre  vicario,  me  tienen 
preocupado;  divierten  mi  espíritu  hacia  lo  profano,  y 
le  alejan  de  su  debido  recogimiento;  pero  no,  yo  no 
amo  a Pepita  todavía.  Me  iré  y la  olvidaré. 

Mientras  aquí  permanezca,  combatiré  con  valor.  Com- 
batiré con  Dios,  para  vencerle  con  el  amor  y el  rendi- 
miento. Mis  clamores  llegarán  a El  como  inflamadas  sae- 
tas y derribarán  él  escudo  con  que  se  defiende  y oculta 
a los  ojos  de  mi  alma.  Yo  pelearé,  como  "Srael,  en  el 
silencio  de  la  noche,  y Dios  me  llagará  en  el  muslo  y me 
quebrantará  en  ese  combate,  para  que  yo  sea  vencedor 
siendo  vencido. 

12  de  Mayo . 

Antes  de  lo  que  yo  pensaba,  querido  tío,  me  decidió 
mi  padre  a que  montase  en  Lucero.  Aye r,  a las  seis  de 
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la  mañana,  cabalgué  en  esta  hermosa  fiera,  como  la  lla- 
ma mi  padre,  y me  fní  con  mi  padre  al  campo.  Mi  padre 
iba  caballero  en  nna  jaca  alazana. 

Lo  hice  tan  bien,  fui  tan  seguro  y apuesto  en  aquel 
soberbio  animal,  que  mi  padre  no  pudo  resistir  a la 
tentación  de  lucir  a su  discípulo ; y,  después  de  reposar- 
nos en  un  cortijo  que  tiene  a media  legua  de  aquí,  y a 
i eso  de  las  once,  me  hizo  volver  al  lugar  y entrar  por 
lo  más  concurrido  y céntrico,  metiendo  mucha  bulla  y 
desempedrando  las  calles.  No  hay  que  afirmar  que  pasa- 
mos por  lo  de  Pepita,  quien  de  algún  tiempo  a esta  par- 
te se  va  haciendo  algo  ventanera,  y estaba  a la  reja,  en 
una  ventana  baja,  detrás  de  la  verde  celosía. 

No  bien  sintió  Pepita  el  ruido  y alzó  los  ojos  y nos 
vio,  se  levantó,  dejó  la  costura  que  traía  en  manos  y se 
puso  a miramos.  Lucero,  que  según  he  sabido  después, 
tiene  ya  la  costumbre  de  hacer  piernas  cuando  pasa  por 
delante  de  la  casa  de  Pepita,  empezó  a retozar  y a le- 
vantarse un  poco  de  manos.  Yo  quise  calmarle,  pero  co- 
mo extrañase  las  mías,  y también  extrañase  al  jinete, 
empezó  a dar  resoplidos,  a hacer  corvetas  y aún  a dar 
algunos  botes ; pero  yo  me  mantuve  firme  y sereno,  mos- 
trándole que  era  su  amo,  castigándole  con  la  espuela, 
tocándole  con  el  látigo  en  el  pecho  y reteniéndole  por 
la  brida.  Lucero,  que  casi  se  había  puesto  de  pie  sobre 
los  cuartos  traseros,  se  humilló  entonces  hasta  doblar 
mansamente  las  rodillas  haciendo  una  reverencia. 

La  turba  de  curiosos,  que  se  había  agrupado  alrede- 
dor, rompió  en  estrepitosos  aplausos.  Mi  padre  dijo: 

— i Bien  por  los  , mozos  crudos  y de  arresto ! 

Y notando  después  que  Currito,  que  no  tiene  más  oficio 
que  el  de  paseante,  se  hallaba  entre  el  concurso,  se  diri- 
gió a él  con  estas  palabras: 

— Mira  arrastrado;  mira  al  4 ‘ teólogo ” ahora,  y en 
vez  de  burlarte,  quédate  patitiese  de  asombro. 
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En  efecto,  Currito  estaba  con  la  boca  abierta;  inmó- 
vil, verdaderamente  asombrado. 

Mi  triunfo  fué  grande  y solemne,  aunque  impropio  de 
mi  carácter.  La  inconveniencia  de  este  triunfo  me  in- 
iundió  vergüenza.  El  rubor  coloreó  mis  mejillas.  Debí 
ponerme  encendido  como  la  grana,  y más  aún  cuando 
advertí  que  Pepita  me  aplaudía  y me  saludaba  cariño- 
sa, sonriendo  y agitando  sus  lindas  manos. 

En  fin,  he  ganado  la  patente  de  hombre  recio  y de  ji- 
nete de  primera  calidad. 

Mi  padre  no  puede  estar  más  satisfecho  y orondo ; 
asegura  que  está  completando  mi  educación,  que  usted 
le  ha  enviado  en  mí  un  libro  muy  sabio,  pero  en  borra- 
dor y desencuadernado,  y que  él  está  poniéndome  en 
limpio  y encuadernándome. 

El  tresillo,  si  es  parte  de  la  encuademación  y de  la 
limpieza,  también  está  ya  aprendido. 

Dos  noches  he  jugado  con  Pepita. 

La  noche  que  siguió  a mi  hazaña  ecuestre,  Pepita 
me  recibió  entusiasmada,  e hizo  lo  que  nunca  había  que- 
rido ni  se  había  atrevido  a hacer  conmigo:  me  alargó 
la  mano. 

No  crea  usted  que  no  recordé  lo  que  recomiendan 
tantos  y tantos  moralistas  y ascetas;  pero  allá  en  mi  men- 
te pensé  que  exageraban  el  peligro.  Aquello  del  Espí- 
ritu Santo  de  que  el  que  echa  mano  a una  mujer  se 
pone  como  si  tomara  un  escorpión,  me  pareció  dicho  en 
otro  sentido.  Sin  duda  que  en  los  libros  devotos,  con 
la  más  sana  intención,  se  interpretan  harto  duramente 
ciertas  frases  y sentencias  de  la  Escritura.  ¿Cómo  en- 
tender, si  no,  que  la  hermosura  de  la  mujer,  obra  tan 
perfecta  de  Dios,  es  causa  de  perdición  siempre?  ¿Cómo 
entender  tampoco,  en  sentido  general  y constante,  que  la 
mujer  es  más  amarga  que  la  muerte?  ¿Cómo  entender 
que  el  que  toca  a una  mujer,  en  toda  ocasión  y con  cual- 
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quier  pensamiento  que  sea,  no  saldrá  sin  mancha  ? 

En  fin,  respondí  rápidamente  dentro  de  mi  alma  a 
estos  y otros  avisos,  y tomé  la  mano  que  Pepita  cariño- 
samente me  alargaba,  y la  estreché  en  la  mía.  La  suavi- 
dad de  aquella  mano  me  hizo  comprender  mejor  su  de- 
licadeza y primor,  que  hasta  entonces  no  conocía  sino 
por  los  ojos. 

Según  los  usos  del  siglo,  dada  ya  la  mano  una  vez,  la 
debe  uno  dar  siempre,  cuando  llega  y cuando  se  despide. 

! Espero  que  en  esta  ceremonia,  en  esta  prueba  de  amis- 
tad, en  esta  manifestación  do  afecto,  si  se  procede  con 
pureza  y sin  el  menor  átomo  de  liviandad,  no  verá  usted 
nada  malo  ni  peligroso. 

Como  mi  padre  tiene  que  estar  muchas  noches  con  el 
aperador  y con  otra  gente  de  campo,  y hasta  las  diez  y 
media  o las  once  suele  no  verse  libre,  yo  le  sustituyo 
en  la  mesa  de  tresillo  al  lado  de  Pepita.  El  señor  vicario 
y el  escribano  son  casi  siempre  los  otros  tercios.  Juga- 
mos a décimo  del  real,  de  modo/  que  un  duro  o dos  es 
lo  más  que  atraviesa  en  la  partida. 

Mediando  como  media  tan  poco  interés  en  el  juego, 
le  interrumpimos  continuamente  con  agradables  conver- 
saciones y hasta  con  discusiones  sobre  puntos  extraños 
al  mismo  juego,  en  todo  lo  cual  siempre  demuestra  Pepita 
una  lucidez  de  entendimiento,  una  viveza  de  imaginación 
y una  extraordinaria  gracia  en  el  decir,  que  no  pueden 
menos  de  maravillarme. 

No  hallo  motivo  suficiente  para  variar  de  opinión  res- 
pecto a lo  que  le  haya  dicho  a usted  contestando  a sus  re- 
celos de  que  Pepita  puede  sentir  cierta  inclinación  hacia 
mí.  Me  trata  con  el  afecto  natural  que  dehe  tener  al  hijo 
de  su  pretendiente  D.  Pedro  de  Vargas,  y con  la  timidez 
y encogimiento  que  inspira  un  hombre  en  mis  circunstan- 
cias, que  no  es  sacerdote  aún,  pero  que  pronto  va  a serlo. 

Quiero  y debo,  no  obstante,  decir  a usted,  ya  que  le  es- 
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cribo  siempre  como  si  estuviese  de  rodillas  delante  de  us- 
ted a los  pies  del  confesionario,  una  rápida  impresión  que 
he  sentido  dos  o tres  veces ; algo  que  tal  vez  sea  una  alu- 
cinación o un  delirio,  pero  que  he  notado. 

Ya  he  dicho  a usted  en  otras  cartas  que  los  ojos  de  Pepi- 
ta, verdes  como  los  de  Circe,  tienen  un  mirar  tranquilo 
y honestísimo.  Se  diría  que  ella  ignora  el  poder  de  sus 
ojos,  y no  sabe  que  sirven  más  que  para  ver.  Cuando 
fija  en  alguien  la  vista,  es  tan  clara,  franca  y pura  | 
la  dulce  luz  de  su  mirada,  que  en  vez  de  hacer  ninguna 
mala  idea,  parece  qué  crea  pensamientos  limpios;  que 
deja  en  reposo  grato  a las  almas  inocentes  y castas,  y ma- 
ta y destruye  todo  incentivo  en  las  almas  que  no  lo  son. 
Nada  de  pasión  ardiente,  nada  de  fuego  hay  en  lo  ojos 
de  Pepita.  Como  la  tibia  luz  de  da  luna  es  el  rayo  de  su 
mirada. 

Pues  bien,  a pesar  de  esto,  yo  he  creído  notar  dos  o tres 
veces  un  resplandor  intantáneo,  un  relámpago,  una  lla- 
ma fugaz  devoradora  en  aquellos  ojos  que  se  posaban  en 
mí.  ¿Será  vanidad  ridicula  sugerida  por  el  mismo  de- 
monio ? 

Me  parece  que  sí:  quiero  creer  y creo  que  sí. 

Lo  rápido,  lo  fugitivo  de  la  impresión,  me  induce  a 
conjeturar  que  no  ha  tenido  nunca  realidad  intrínseca, 
que  ha  sido  sueño  mío. 

La  calma  del  cielo,  el  frío  de  la  indiferencia  amoro- 
sa, si  bien  templado  por  la  dulzura  de  la  amistad  y de 
la  caridad,  es  lo  que  descubro  siempre  en  los  ojos  de  Pe- 
pita. 

Me  atormenta,  no  obstante,  este  ensueño,  esta  aluci-  I 
nación  de  la  mirada  extraña  y ardiente. 

Mi  padre  dice  que  no  son  los  hombres,  sino  las  muje- 
res que  toman  la  iniciativa,  y que  la  toman  sin  respon- 
sabilidad, y pudiendo  negar  y volverse  atrás  cuando 
quieren.  Según  mi  padre,  la  mujer  es  quien  se  declara 
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por  medio  de  miradas  fugaces,  que  ella  misma  niega 
más  tarde  a propia  conciencia,  si  es  menester,  y de  las 
cuales,  más  que  leer,  logra  el  hombre  a quien  van  di- 
rigidas adivinar  el  significado.  De  estfr  suerte,  casi 
por  medio  de  una  conmoción  eléctrica,  casi  por  medio  de 
una  sutilísima  e inexplicable  intuición,  se  percata  el 
que  es  amado  de  que  es  amado,  y!  luego,  cuando  se  re- 
suelve a hablar,  va  ya  sobre  seguro  y en  plena  confian- 
za de  la  correspondencia. 

¿Quién  sabe  si  estas  teorías  de  mi  padre,-  oídas  por 
mí,  porque  no  puedo  menos  de  oírlas,  son  las  que  me  han 
calentado  la  cabeza  y me  han  hecho  imaginar  lo  que 
no  hay? 

De  todos  modos,  me  digo  a veces,  ¿sería  tan  absurdo, 
tan  imposible  que  lo  hubiera?  Y si  lo  hubiera,  si  yo  agra- 
dase a Pepita  de  otro  modo  que  como  amigo,  si  la  mu- 
jer a quien  mi  padre  pretende  se  prendase  de  mí,  ¿no 
sería  espantosa  mi  situación? 

Desechemos  estos  temores  fraguados,  sin  duda,  por  la 
vanidad.  No  hagamos  de  Pepita  una  Pedra  y de  mí  un 
Hipólito. 

Lo  que  sí  empieza  a sorprenderme  es  el  descuido  y 
plena  seguridad  de  mi  padre.  Perdone  usted,  pídale  a 
Dios  que  perdone  mi  orgullo;  de  vez  en  cuando  me  pi- 
ca y enoja  la  tal  seguridad.  Pues  qué,  me  digo,  ¿ soy  tan 
adefesio  para  que  mi  padre  no  tema  que,  a pesar'de  mi 
supuesta  santidad,  o por  mi  misma  supuesta  santidad, 
no  pueda  yo  enamorar,  sin  querer,  a Pepita? 

Hay  un  curioso  raciocinio,  que  yo  me  hago,  y por  don- 
de me  explico,  sin  lastimar  mi  amor  propio,  el  descuido 
paterno  de  este  asunto  importante.  Mi  padre,  aunque  sin 
fundamento,  se  va  considerando  ya  como  marido  de  Pe- 
pita, y empieza  a participar  de  aquella  ceguedad  fu- 
nesta que  Asmodeo  u otro  demonio  más  torpe  infunde  a 
los  maridos.  Las  historias  profanas  y eclesiásticas  están 
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llenas  de  esta  ceguedad,  que  Dios  permite,  sin  duda,  para 
fines  providenciales.  El  ejemplo  más  egregio  quizás  es  el 
del  emperador  Marco  Aurelio,  que  tuvo  mujer  tan  livia- 
na y viciosa  como  Faustina,  y siendo  varón  tan  sabio 
y agudo  filósofo,  nunca  advirtió  lo  que  de  todas  las  gen- 
tes que  formaban  el  imperio  romano  era  sabido;  por 
donde,  en  las  meditaciones  o memorias  que  sobre  sí  mis- 
mo compuso,  da  infinitas  gracias  a los  dioses  inmortales 
porque  le  habían  concedido  mujer  tan  fiel  y tan  buena, 
y provoca  la  risa  de  sus  contemporáneos  y de  las  futuras 
generaciones.  Desde  entonces  no  se  ve  otra  cosa  todos 
los  días,  sino  magnates  y hombre  principales  que  hacen 
sus  secretarios  y dan  todo  su  valimiento  a los  que  le  tie- 
nen con  su  mujer.  De  esta  suerte  me  explico  que  mi  pa- 
dre se  descuide,  y no  recele  que,  hasta  a pesar  mío,  pu- 
diera tener  un  rival  en  mí. 

Sería  una  falta  de  respeto,  pecaría  yo  de  presumido  e 
insolente  si  advirtiese  a mi  padre  del  peligro  que  no  ve. 
No  hay  medio  de  que  yo  le  diga  nada.  Además,  ¿ qué  ha- 
bía yo  de  decirle?  ¿Qué  se  me  figura  que  una  o dos  ve- 
ces Pepita  me  ha  mirado  de  otra  manera  que  como  suele 
mirar?  ¿No  puede  ser  esto  ilusión  mía?  No;  no  tengo 
la  menor  prueba  de  que  Pepita  desee  siquiera  coquetear 
conmigo. 

¿Qué  es,  pues  lo  que  entonces  podría  yo  decir  a mi 
padre?  ¿Había  de  decirle  que  soy  yo  quien  está  enamo- 
rado de  Pepita,  que  yo  codicio  el  tesoro  que  el  ya  tiene 
por  suyo?  Esto  no  es  verdad;  y sobre  todo,  ¿cómo  de- 
clarar esto  a mi  padre,  aunque  fuera  verdad,  por  mi  des- 
gracia y por  mi  culpa? 

Lo  mejor  es  callarme;  combatir  en  silencio,  si  la  ten- 
tación llega  a asaltarme  de  veras,  y tratar  de  abando- 
nar cuanto  antes  este  pueblo  y de  volverme  con  usted. 
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19  de  Mayo. 

Gracias  a Dios  y a usted  por  las  nuevas  cartas  y nue- 
vos consejos  que  me  envía.  Hoy  los  necesito  más  que 
nunca. 

Razón  tiene  la  mística  doctora  Santa  Teresa  cuando 
pondera  los  grandes  trabajos  de  las  almas  tímidas  que 
se  dejan  turbar  por  la  tentación;  pero  es  mil  veces  más 
trabajoso  el  desengaño  para  quienes  han  sido,  como  yo, 
confiados  y soberbios. 

Templos  del  Espíritu  Santo  son  nuestros  cuerpos, 
más  si  se  arrima  fuego  a sus  paredes,  aunque  no  ardan, 
fee  tiznan. 

La  primera  sugestión  es  la  cabeza  de  la  serpiente.  Si 
no  la  hollamos  con  planta  valerosa  y segura,  el  ponzoño- 
so reptil  sube  a esconderse  en  nuestro  seno. 

El  licor  del  los  deleites  mundanos,  por  inocentes  que 
sean,  suele  ser  dulce  al  paladar,  y luego  se  trueca  en  hiel 
de  dragones  y veneno  de  áspides. 

Es  cierto;  ya  no  puedo  negarlo  a usted.  Yo  no  debía 
poner  los  ojos  con  tanta  complacencia  en  esta  mujer  pe- 
ligrosísima. 

No  me  juzgo  perdido ; pero  me  siento  conturbado. 

Como  e»!  corzo  sediento  desea  y busca  el  manantial  de  las 
aguas,  así  mi  alma  busca  a Dios  todavía.  A Dios  se  vuel- 
ve para  que  le  dé  reposo,  y anhela  beber  en  el  torrente  de 
su  delicias,  cuyo  ímpetu  alegra  el  Paraíso,  y cuyas  ondas 
claras  ponen  más  blanco  que  la  nieve;  pero  un  abismo 
llama  a otro  abismo,  y mis  pies  se  han  cjlavado  en  el 
cieñe  que  está  en  el  fondo. 

Sin  embargo,  aún  me  quedan  voz  y aliento  para  clamar 
con  el  Salmista : \ levántate,  gloria  mía ! Si  te  pones  de  mi 
lado,  i quién  prevalecerá  contra  mí? 

Yo  digo  a mi  alma  pecadora,  llena  de  quiméricas  ima- 
ginaciones y de  vagos  deseos,  qpe  son  nuestros  sus  hijos 
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bastardos:  ¡Oh,  hija  miserable  de  Babilonia,  bienaven- 
turado el  que  te  dará  tu  galardón,  bienaventurado  el 
que  deshará  contra  las  piedras  a tus  pequeñuelos! 

Las  mortificaciones,  el  ayuno,  la  oración,  la  peniten- 
cia, serán  las  armas  de  que  me  revista  para  combatir  y jj 
vencer  con  el  auxilio  divino. 

' No  era  sueño,  no  era  locura:  era  realidad.  Ella  me 
mira  a veces  con  la  ardiente  mirada  de  que  yo  he  habla- 
do a usted.  Sus  ojos  están  dotados  de  una  atracción 
magnética  inexplicable.  Me  atrae,  me  seduce,  y se  fijan 
en  ellos  los  míos.  Mis  ojos  deben  arder  entonces,  como 
los  suyos,  con  una  llama  funesta;  como  los  de  Amón 
cuando  se  fijaba  en  Tamar;  como  el  príncipe  de  Siquén 
cuando  se  fijaba  en  Diana. 

Al  mirarnos  así,  hasta  de  Dios  m,e  olvido.  La  imagen 
de  ella  se  levanta  en  el  fondo  de  mi  espíritu,  vencedora 
de  todo.  Su  hermosura  resplandece  sobre  toda  hermosura; 
los  deleites  del  cielo  me  parecen  inferiores  a su  cariño; 
una  eternidad  de  penas  creo  que  no  paga  la  bienaventu- 
ranza infinita  que  vierte  sobre  mí  en  un  momento  con 
una  de  estas  miradas  que  pasan  cual  relámpago. 

Cuando  vuelvo  a casa,  cuando  me  quedo  solo  en  mi 
cuarto,  en  el  silencio  de  la  noche,  reconozco  todo  el  ho- 
rror de  mi  situación  y formo  buenos  propósitos,  que  lue- 
go se  quebrantan. 

Me  prometo  a mí  mismo  fingirme  enfermo,  buscar 
cualquier  pretexto  para  no  ir  a la  noche  siguiente  a la 
casa  de  Pepita,  y sin  embargo  voy. 

Mi  padre,  confiado  hasta  lo  sumo,  sin  sospechar  lo  que  I 
pasa  en  mi  alma,  me  dice  cuando  llega  la  hora: 

— Vete  a la  tertulio.  Yo  iré  más  tarde,  luego  que  des- 
pache al  aperador. 

Yo  no  atino  con  la  excusa,  no  hallo  pretexto,  y en  vez 
de  contestar:  — No  puedo  ir,  — tomo  el  sombrero  y 
voy  a la  tertulia. 
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Al  entrar,  Pepita  y yo  nos  damos  la  mano,  y al  dár- 
nosla me  hechiza.  Todo  mi  ser  se  muda.  Penetra  hasta 
mi  corazón  un  fuego  devorante,  y ya  no  pienso  más  que 
en  ella.  Tal  vez  soy  yo  mismo-  quien  provoca  las  miradas 
si  tardan  en  llegar.  La  miro  con  insano  ahinco,  por  un 
estímulo  irresistible,  y a cada  instante  creo  descubrir 
en  ella  nuevas  perfecciones.  Ya  los  hoyuelos  de  sus  meji- 
llas cuando  sonríe,  ya  la  blancura  sonrosada  de  la  tez 
ya  la  forma  recta  de  la  nariz,  ya  la  pequeñez  de  la  oreja, 
ya  la  suavidad  de  contornos  y admirable  modelado  de  la 
garganta. 

Entro  en  su  casa,  a pesar  mío,  como  evocado  por  un 
conjuro;  y no  bien  entro  en  su  casa,  caigo  bajo  el  poder 
de  su  encanto;  veo  claramente  que  estoy  dominado  por 
una  maga  cuya  fascinación  es  ineluctable. 

No  es  ella  grata  a mis  ojos  solamente,  sino  que  sus 
palabras  suenan  en  mis  oídos  como  la  música  de  las  esfe- 
ras, revelándome  toda  la  armonía  del  universo,  y hasta 
imagino  percibir  una  sutilísima  fragancia  que  su  lím- 
pido cuerpo  despide,  y que  supera  al  olor  de  los  mas- 
tranzos que  crecen  a orillas  de  los!  arroyos  y al  aroma 
silvestre  del  tomillo  que  en  los  montes  se  cría. 

Excitado  de  esta  suerte,  no  sé  cómo  juego  al  tresillo, 
ni  hablo,  ni  discurro  con  juicio,  porque  estoy  todo  en 
ella. 

Cada  vez  que  se  encuentran  nuestras  miradas  se  lan- 
zan en  ellas  nuestras  almas,  y en  los  rayos  que  se  cruzan 
se  me  figura  que  se  unen  y compenetran.  Allí  se  des- 
cubren mil  inefables  misterios  de  amor,  allí  se  comunican 
sentimientos  que  por  otro  medio  no  llegarían  a saberse, 
y se  recitan  poesías  que  no  caben  en  la  lengua  humana,  y 
se  cantan  canciones  que  no  hay  voz  que  exprese  ni  acor- 
dada cítara  que  module. 

Desde  el  día  en  que  vi  a Pepita  en  el  Pozo  de  la  Sola- 
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na  no  he  vuelto  a verla  a solas.  Nada  le  he  dicho  ni  me 
ha  dicho,  y sin  embargo,  nos  lo  hemos  dicho  todo. 

Cuando  me  sustraigo  a la  fascinación,  cuando  estoy  so- 
lo por  la  noche  en  mi  aposento,  quiero  mirar  con  frial- 
dad el  estado  en  que  me  hallo  y veo  abierto  a mis  pies 
el  precipicio  en  que  voy  a sumirme,  y siento  que  me 
resbalo  y que  me  hundo, 

Me  recomienda  usted  que  piense  en  la  muerte;  no  en 
la  de  esta  mujer,  sino  en  la  mía.  Me  recomienda  usted 
que  piense  en  lo  instable,  en  lo  inseguro  de  nuestra 
existencia  y en  lo  que  hay  más  allá.  Pero  esta  conside- 
ración y esta  meditación  ni  me  atemorizan  ni  me  arre- 
dran. ¿ Cómo  he  de  temer  a la  muerte  cuando  deseo  mo- 
rir? El  amor  y la  muerte  son  hermanos.  Un  sentimien- 
to de  abnegación  se  alza  en  las  profundidades  de  mi  ser, 
y me  llama  a sí,  y me  dice  que  todo  mi  ser  debe  darse 
y perderse  en  el  objeto  amado.  Ansio  confundirme  en 
una  de  sus  miradas ; diluir  y evaporar  toda  mi  existen- 
cia en  el  rayo  de  luz  que  sale  de  sus  ojos ; quedarme  muer- 
to mirándola,  aunque  me  condene. 

Lo  que  es  aún  eficaz  en  mí  contra  el  amor  no  es  el  te- 
mor, sino  el  amor  mismo.  Sobre  este  amor  determinado, 
que  ya  veo  con  evidencia  que  Pepita  me  inspira,  se  le- 
vanta en  mi  espíritu  el  amor  divino  en  consurrección  po- 
derosa. Entonces  todo  se  cambia  en  mí,  y aun  me  pro- 
mete la  victoria.  El  objeto  de  mi  amor  superior  se  ofre- 
ce a los  ojos  de  mi  mente  como  el  sol  que  todo  lo  en- 
ciende y alumbra,  llenando  de  luz  los  espacios;  y el 
objeto  de  mi  amor  más  bajo,  como  átomo  de  polvo  que 
vaga  en  el  ambiente  y que  el  sol  dora.  Toda  su  beldad, 
todo  su  resplandor,  todo  su  atractivo  no  es  más  que  el 
reflejo  de  ese  sol  increado,  no  es  más  que  la  chispa  bri- 
llante, transitoria,  inconsistente  de  aquella  infinita  y 
perenne  hoguera. 

Mi  alma,  abrasada  de  amor,  pugna  por  criar  alas,  y 
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tender  el  vuelof  y subir  a esa  hoguera,  y consumir  allí 
cuanto  hay  en  ella  de  impuro. 

Mi  vida,  desde  hace  algunos  días,  es  una  lucha  cons- 
tante. No1  sé  cómo  el  mal  que  padezco  no  me  sale  a la 
cara.  Apenas  me  alimento ; apenas  duermo.  Si  el  sueño 
cierra  mis  párpados,  suelo  despertar  azorado,  como  si 
me  hallase  peleando  en  una  batalla  de  ángeles  rebeldes 
y de  ángeles  buenos.  En  esta  batalla  de  la  luz  contra  las 
tinieblas  yo  combato  por  la  luz ; pero  tal  vez  imagino  que 
me  paso  al  enemigo,  que  soy  un  desertor  infame ; y oigo 
la  voz  del  Aguila  de  Patmos  que  dice:  “Y  los  hombres 
prefirieron  las  tinieblas  a la  luz”,  y entonces  me  lleno 
de  terror  y me  juzgo  perdido. 

No  me  queda  más  recurso  que  huir.  Si  en  lo  que  falta^ 
para  terminar  el  mes  mi  padre  no  me  da  su  venia  y no 
viene  conmigo,  me  escapo  como  un  iladrón;  me  fugo  sin 
decir  nada. 

23  de  Mayo . 

Soy  un  vil  gusano,  y no  un  hombre;  soy  el  oprobio 
y la  abyección  de  la  humanidad ; soy  un  hipócrita. 

Me  han  circundado  dolores  de  muerte,  y torrentes  de 
iniquidad  me  han  conturbado. 

Vergüenza  tengo  de  escribir  a usted,  y no  obstante 
le  escribo.  Quiero  confesárselo  todo. 

No  logro  enmendarme.  Lejos  de  dejar  de  ir  a casa  de 
Pepita,  voy  más  temprano  todas  las  noches.  Se  diría  que 
los  demonios  me  agarran  de  los  pies  y me  llevan  allá  sin 
que  yo  quiera. 

Por  dicha,  no  hallo  sola  nunca  a Pepita.  No  quisiera 
hallarla  sola.  Casi  siempre  se  me  adelanta  el  excelente  pa- 
dre vicario,  que  atribuye  nuestra  amistad  a la  semejan- 
za de  gustos  piadosos,  y la  funda  en  la  devoción,  coma 
la  amistad  inocentísima  que  él  la  profesa. 
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El  progreso  de  mi  mal  es  rápido.  Como  piedra  que  se 
desprende  de  lo  alto  del  templo  y va  aumentando  su  ve- 
locidad en  la  caída,  así  mi  espíritu  es  ahora. 

Cuando  Pepita  y yo  nos  damos  la  mano,  no  es  ya  como- 
ai  principio.  Ambos  hacemos  un  esfuerzo  de  voluntad 
y nos  transmitimos,  por  nuestras  diestras  enlazadas,  to- 
das las  palpitaciones  del  corazón.  Se  diría  que,  por  arte 
diabólico,  obramos  una  transfusión  y mezcla  de  lo  más 
sutil  de  nuestra  sangre.  Ella  debe  de  sentir  circular  mi 
vida  por  sus  venas,  como  yo  siento  en  {las  mías  la  suya. 

Si  estoy  cerca  de  ella,  la  amo  ; si  estoy  lejos,  la  odio. 
A su  vista,  en  su  presencia,  me  enamora,  me  atrae,  me 
rinde  con  suavidad,  me  pone  un  yugo  dulcísimo. 

Su  recuerdo  me  mata.  Soñando  con  ella,  sueño  que 
me  divide  la  garganta,  como  Judit  al  capitán  de  los 
asirios,  o que  me  atraviesa  las  sienes  con  un  clavo,  co- 
mo Jael  a Sisara;  pero  a su  lado,  me  parece  la  esposa 
d<il  “ Cantar  de  los  Cantares’  ’,  y la  llamo  con  voz  in- 
terior, y la  bendigo,  y la  juzgo  fuente  sellada,  huerto 
cerrado,  flor  del  valle,  lirio  de  los  campos,  paloma  mía 
y hermana. 

Quiero  libertarme  de  esta  mujer  y no  puedo.  La  abo- 
rrezco y casi  la  adoro.  Su  espíritu  se  infunde  en  mí 
al  punto  que  la  veo,  y me  posee,  me  domina,  y me  hu- 
mili  a. 

Todas  las  noches  salgo  de  su  casa  diciendo:  “Esta  se- 
rá la  última  noche  que  vuelva  aquí”,  y vuelvo  a la  no- 
che siguiente. 

Cuando  hablo  y estoy  a su  lado,  mi  alma  queda  como 
colgada  de  su  boca;  cuando  sonríe  se  me  antoja  que  un 
rayo  de  lu3  inmaterial  se  me  entra  en  el  corazón  y le 
Alegra. 

A veces,  jugando  al  tresillo,  se  han  tocado  por  acaso 
nuestras  rodillas,  y he  sentido  un  indescriptible  sacu- 
dimiento. 
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Sáqueme  usted  de  aquí : Escriba  usted  a mi  padre  que 
i me  dé  licencia  para  irme.  Si  es  menester,  dígaselo  to- 
do. ¡Socórrame  usted!  ¡Sea  usted  mi  amparo! 

30  de  Mayo . 

Dios  me  ha  dado  fuerzas  para  resistir,  y he  resistido. 

Hace  días  que  no  pongo  los  pies  en  casa  de  Pepita, 
que  no  la  veo. 

Casi  no  tengo  que  pretextar  una  enfermedad,  porque 
realmente  estoy  enfermo.  Estoy  pálido  y ojeroso;  y mi 
padre,  líeno  de  afectuoso  cuidado,  me  pregunta  qué  pa- 
dezco y me  muestra  el  interés  más  vivo. 

El  reino  de  los  cielos  cede  a la  violencia,  y yo  quiero 
conquistarle.  Con  violencia  llamo  a sus  puertas  para 
que  se  me  abran. 

Con  ajenjo  me  alimenta  Dios  para  probarme;  y en 
balde  le  pido  que  aparte  de  mí  ese  cáliz!  de  amargura; 
pero  he  pasado  y paso  en  vela  muchas  noches,  entregado 
a la  oración ; y ha  venido  a endulzar  lo  amargo  del 
cáliz  una  inspiración  amorosa  del  espíritu  consolador 
y soberano. 

He  visto  con  los  ojos  del  alma  Ja  nueva  patria,  y en 
lo  más  íntimo  de  mi  corazón,  ha  resonado  el  cántico  nue- 
vo de  la  Jerusalén  celeste. 

Si  al  cabo  logro  vencer,  será  gloriosa  la  victoria;  pero 
se  la  deberé  a la  Reina  de  los  Angeles,  a quien  me  enco- 
miendo. Ejla  es  mi  refugio  y mi  defensa;  torre  y alcá- 
zar de  David,  de  que  penden  mil  escudos  y armaduras 
de  valerosos  campeones ; cedro  del  Líbano,  que  pone  en 
fuga  a las  serpientes. 

En  cambio,  a la  mujer  que  me  enamora  de  un  modo 
mundanal  procuro  menospreciarla  y abatirla  con  mi  pen- 
samiento, recordando  las  palabras  del  sabio  y aplicán- 
doselas. 


81 


JUAN 


V A L E B A 


Eres  el  lazo  de  cazadores,  la  digo;  tu  corazón  es  red 
engañosa,  y tus  manos  redes  que  atan : quien  ama  a Dios 
huirá  de  ti,  y ei  pecador  será  por  ti  aprisionado. 

Meditando  sobre  el  amor,  hallo  mil  motivos  para  amar 
a Dios  y no  amarla. 

Siento  en  el  fondo  de  mi  corazón  una  inefable  ener- 
gía que  me  convence  de  que  yo  lo  despreciaría  todo  por 
el  amor  de  Dios:  la  fama,  la  honra,  el  poder  y el  im- 
perio. Me  hallo  capaz  de  imitar  a Cristo  • y si  el  enemigo 
tentador  me  filevase  a la  cumbre  de  la  montaña  y me 
ofreciese  todos  los  reinos  de  la  tierra  porque  doblase 
ante  él  la  rodilla,  yo  no  la  doblaría;  pero  cuando  me 
ofrece  a esta  mujer,  vacilo  y aun  no  le  rechazo.  ¿Vale 
más  esta  mujer  a mis  ojos  que  todos  los  reinos  de  la 
tierra;  más  que  la  fama,  la  honra,  $ poder  y el  impe- 
rio? 

¿ La  virtud  del  amor,  me  pregunto  a veces,  es  la  misma 
siempre,  aunque  aplicada  a diversos  objetos,  o bien  hay 
dos  linajes  y condiciones  de  amores?  Amar  a Dios  me 
parece  lak  negación  del  egoísmo  y del  exclusivismo. 
Amándole,  puedo  y quiero  amarlo  todo  por  él,  y no  me 
enojo  ni  tengo  celos  de  que  él  lo  ame  todo.  No  estoy  ce- 
fioso  ni  envidioso  de  los_  santos,  de  los  mártires,  de  los 
bienaventurados,  ni  de  los  mismos  serafines.  Mientras 
mayor  me  represento  el  amor  de  Dios  a las  criaturas  y 
los  favores  y regalos  que  les  hace,  menos  celoso  estoy 
y más  le  amo,  y más  cercano  a mí  le  juzgo,  y más  amo- 
roso y fino  me  parece  que  está  conmigo.  Mi  hermandad, 
más  que  hermandad  con  todos  los  seres,  resalta  enton- 
ces de  un  modo  dulcísimo.  Me  parece  que  soy  uno  con 
todo,  y que  todo  está  enlazado  con  lazada  de  amor  por 
Dios  y en  Dios. 

Muy  al  contrario,  cuando*  pienso  en  esta  mujer  y en 
el  amor  que  me  inspira.  Es  un  amor  de  odio  que  me 
aparta  de  todo¡  menos  de  mí.  La  quiero  para  mí,  toda 
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para  mí  y yo  todo  para  Gílla.  Hasta  la  devoción  y el  sa- 
crificio por  ella  son  egoístas.  Morir  por  ella  sería  la  deses- 
peración de  no  lograrla  de  otra  suerte,  o por  esperanza 
de  no  gozar  de  su  amor  por  completo,  sino  muriendo  y 
confundiéndome  con  ella  en  un  eterno  abrazo. 

Con  todas  estas  consideraciones  procuro  hacer  abo- 
rrecible el  amor  de  esta  mujer;  pongo  en  este  amor  mu- 
cho de  infernal  y de  horriblemente  ominoso ; pero  como- 
si  tuviese  yo  dos  almas,  dos  entendimientos,  dos  volunta- 
des y dos  imaginaciones,  pronto  surge  dentro  de  mí  lia 
idea  contraria;  pronto  me  niego  lo  que  acabo  de  afir- 
mar, y procuro  conciliar  locamente  los  dos  amores.  ¿ Por 
qué  no  huir  de  ella  y seguir  amándola  sin  dejar  de  con- 
sagrarme fervorosamente  al  servicio  de  Dios?  Así  como 
el  amor  de  Dios  no  excluye  el  amor  de  la  patria,  el  amor 
de  la  humanidad,  el  amor  de  la  ciencia,  el  amor  de  la 
hermosura  en  la  naturaleza  y en  el  arte,  tampoco  debe 
excluir  este  amor,  si  es  espiritual  e inmaculado.  Yo  haré 
de  ella,  me  digo^  un  símbolo,  una  alegoría,  una  ima- 
gen de  todo  lo  bueno  y hermoso.  Será  para  mí  como- 
Beatriz  para  Dante,  figura  y representación  de  mi  pa- 
tria, del  saber  y de  la  bélleza. 

Esto  me  hace  caer  en  una  horrible  imaginación,  en 
un  monstruoso  pensamiento.  Para  hacer  de  Pepita  ese 
símbolo,  esa  vaporosa  y etérea  imagen,  esa  cifra  y resu- 
men de  cuanto  puedo  amar  por  bajo-  de  Dios,  en  Dios 
y subordinándolo  a Dios,  me  la  finjo  muerta,  como  Bea- 
triz estaba  muerta  cuando  Dante  cantaba. 

Si  la  dejo  entre  los  vivos,  no  acierto  a convertirla  en 
idea  pura,  y para  convertirla  en  idea  pura,  la  asesino 
en  mi  mente. 

Luego  la  lloro,  luego  me  horrorizo  de  mi  crimen,  y 
me  acerco  a eKa  en  espíritu,  y con  el  calor  de  mi  cora- 
zón le  vuelvo  la  vida,  y la  veo,  no  vagorosa,  diáfana,  casi 
esfumada  entre  nubes  de  color  de  irosa  y flores  celes- 
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tiales,  como  vio  el  feroz  Gibelino  a su  amada  en  la  cima 
del  Purgatorio,  sino-  consistente,  sólida,  bien  delineada 
en  el  ambiente  sereno  y cÜaro,  como  son  las  obras  más 
perfectas  del  cincel  helénico,  como  Galatea,  animada 
ya  por  el  afecto  de  Pigmalión,  y bajando  llena  de  vida, 
respirando  amor,  lozana  de  juventud  y de  hermosura, 
de  su  pedestal  de  mármol. 

Entonces  exclamo  desde  él  fondo  de  mi  conturbado 
corazón:  “Mi  virtud  desfallece;  Dios  mío,  no  me  aban- 
dones. Apresúrate  a venir  en  mi  auxilio.  Muéstrame  tu 
cara  y seré  salvo”. 

Así  recobro  las  fuerzas  para  desistir  a la  tentación. 
Así  renace  en  mí  la  esperanza  de  que  volveré  al  anti- 
guo reposo  no  bien  me  aparte  de  estos  sitios. 

El  demonio  anhela  con  furia  tragarse  las  aguas  puras 
del  Jordán,  que  son  las  personas  consagradas  a Dios. 
Contra  eHas  se  conjura  el  infierno  y desencadena  todos 
sus  monstruos.  San  Buenaventura  lo  ha  dicho:  “No 
debemos  admirarnos  de  que  estas  personas  pecaron,  sino 
de  que  no  pecaron”.  Yo,  con  todo,  sabré  resistir  y no 
pecar.  Dios  me  protege. 

6 de  Junio . 

La  nodriza  de  Pepita,  hoy  su  ama  de  llaves,  es,  como 
dice  mi  padre,  una  buena  pieza  de  arrugadillo;  picote- 
ra, alegre  y hábil  como  pocas.  Se  casó  con  el  hijo  del 
Maestro  de  Ciencias  y ha  heredado  del  padre  lo  que  el 
hijo  no  heredó;  una  portentosa  facilidad  para  las  ar- 
tes y los  oficios.  La  diferencia  está  en  que  el  Maestro 
de  Ciencias  componía  un  husillo  de  lagar,  arreglaba 
las  ruedas  de  una  carreta  o hacía  un  arado,  y esta  nue- 
ra suya  hace  dulces,  arropes  y otras  golosinas.  El  sue- 
gro ejercía  las  artes  de  utilidad;  la  nuera  las  del  de- 
deite,  aunque  deleite  inocente  o lícito  a/l  menos. 
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Antoñoña,  que  así  se  llamaba,  tiene  o se  toma  la  ma- 
yor confianza  con  todo  el  señorío.  En  todas  las  casas  en- 
tra y sale  como  en  la  suya.  A todos  lo$  señoritos  y seño- 
ritas de  la  edad  de  Pepita,  o de  cuatro  o cinco  años 
más,  los  tutea,  los  llama  niños  y niñas,  y los  trata  co- 
mo si  íos  hubiera  criado  a sus  pechos, 

A mí  me  habla  de  mira,  como  a lo$  otros.  Viene  a 
verme,  entra  en  mi  cuarto,  y me  ha  dicho  varias  veces 
que  soy  un  ingrato,  y que  hago  mal  en  no  ir  a ver  a su 
señora. 

Mi  padre,  sin  advertir  nada,  me  acusa  de  extravagan- 
te: me  llama  buho,  y se  empeña  también  en  que  vuel- 
va a la  tertulia.  Anoche  no  pude  resistirme  a sus  repe- 
tidas instancias,  y fui  temprano,  cuando  mi  padre  iba 
a hacer  las  cuentas  con  el  aperador. 

i Ojalá  no  hubiera  ido! 

Pepita  estaba  sola.  Al  vernos,  al  saludamos,  nos  pu- 
simos los  dos  colorados.  Nos  dimos  la  mano  con  timi- 
dez, sin  decirnos  palabra. 

Yo  no  estreché  la  suya;  ella  no  estrechó  la  mía;  pe- 
ro las  conservamos  unidas  un  breve  rato. 

En  la  mirada  que  Pepita  me  dirigió  nada  había  de 
amor  sino  de  amistad,  de  simpatía,  de  honda  tristeza. 

Había  adivinado  toda  mi  lucha  interior;  presumía 
que  el  amor  divino  había  triunfado  en  mi  alma,  que 
mi  resolución  de  no  amarla  era  firme  e invencible. 

No  se  atrevía  a quejarse  de  mí:  no  tenía  derecho  a 
quejarse  de  mí;  conocía  que  la  razón  estaba  de  mi  par- 
te. Un  suspiro,  apenas  perceptible,  que  se  escapó  de 
sus  frescos  labios  entreabiertos,  manifestó  cuánto  lo  de- 
ploraba. 

Nuestras  manos  seguían  unidas  aún.  Ambos  mudos. 
¿Cómo  decirle  que  yo  no  era  para  ella  ni  ella  para  iní; 
que  importaba  separarnos  para  siempre? 

Sin  embargo,  aunque  no  se  lo  dije  con  palabras  se 
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lo  dije  con  los  ojos.  Mi  severa  mirada  confirmó  sus  te- 
mores; la  persuadió  de  la  irrevocable  sentencia. 

De  pronto  se  nublaron  sus  ojos;  todo  su  Postro  her- 
moso, pálido  ya  de  una  palidez  traslucida,  se  contra- 
jo con  una  bellísima  expresión  de  melancolía.  Parecía 
la  madre  de  los  dolores.  Dos  lágrimas  brotaron  lenta- 
mente de  sus  ojos  y empezaron  a deslizarse  por  sus 
mejillas. 

No  sé  lo  que  pasó  en  mí.  ¿Ni  cómo  describirlo  aun- 
que lo  supiera? 

Acerqué  mis  labios  a la  cara  para  enjugar  el  llanto 
to,  y se  unieron  nuestras  bocas  en  un  beso. 

Inefable  embriaguez,  desmayo  fecundo  en  peligros 
invadió  todo  mi  ser  y el  de  ella.  Su  cuerpo  desfalle- 
cía y la  sostuve  entre  mis  brazos. 

Quiso  el  cielo  que  oyésemos  los  pasos  y la  tos  del  pa- 
dre vicario  que  llegaba,  y nos  separamos  al  punto. 

Volviendo  en  mí  y reconcentrando  todas  las  fuerzas 
de  mi  volutad,  pude  entonces  llenar  con  estas  pala- 
bras, que  pronuncié  en  voz  baja  e intensa,  aquella  terri- 
ble escena  silenciosa: 

— ¡El  primero  y el  último! 

Yo  aludía  al  beso  profano;  mas,  como  si  hubiera  si- 
do mis  palabras  una  evocación,  se  ofreció  en  mi  mente 
la  visión  apocalíptica  en  toda  su  terrible  majestad.  Vi 
af  que  es  por  cierto  el  primero  y el  último,  y con  la  es- 
pada de  dos  filos  que  salía  de  su  boca  me  hería  el  al- 
ma, llena  de  maldades,  de  vicios  y de  pecados. 

Toda  aquella  noche  la  pasé  en  un  flrenesí,  en  un  deli- 
rio interior,  que  no  sé  cómo  disimulaba. 

Me  retiré  de  casa  de  Pepita  muy  temprano. 

En  la  soledad  fué  mayor  mi  amargura. 

Al  recordarme  de  aquel  beso  y de  aquellas  palabras 
de  despedida,  me  comparaba  yo  con  el  traidor  Judas, 
que  vendía  besando,  y con  el  sanguinario  y alevoso  ase- 
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sino  Joab,  cuando  al  besar  a Amasa,  le  hudió  el  hierro 
agudo  en  las  entrañas. 

Había  incurrido  en  dos  traiciones  y en  dos  falsías. 

Había  faltado  a Dios  y a ella. 

Soy  un  ser  abominable. 

11  efe  Junio . 

Aún  es  tiempo  de  remediarlo  todo.  Pepita  sanará  de 
su  amor  y olvidará  la  flaqueza  que  ambos  tuvimos. 

Desde  aquella  noche  no  he  vuelto  a su  casa. 

Antoñoña  no,  aparece  por  la  mía. 

A fuerzas  de  súplicas  he  logrado  de  mi  padre  la  pro- 
mesa formal  de  que  partiremos  de  aquí  el  25,  pasado 
el  día  de  San  Juan,  que  aquí  se  celebra  con  fiestas  lu- 
cidas, y en  cuya  víspera  hay  una  famosa  velada. 

Lejos  de  Pepita  me  voy  serenando  y creyendo  que  tall 
vez  ha  sido  una  prueba  este  comienzo  de  amores. 

En  todas  estas  noches  he  rezado,  me  he  mortificado 
mucho. 

La  persistencia  de  mis  plegarias,  la  honda  contrición 
de  mi  pecho  ha  hallado  gracia  delante  del  Señor,  quien 
ha  mostrado  su  gran  misericordia. 

El  Señor,  como  dice  el  Profeta,  ha  enviado  fuego  a 
lo  más  robusto  de  mi  espíritu,  ha  alumbrado  mi  inteli- 
gencia, ha  encendido  lo  más  alto  de  mi  voluntad  y me 
ha  enseñado. 

La  actividad  del  amor  divino,  que  está  en  la  volun- 
tad suprema,  ha  podido  en  ocasiones,1  sin  yo  merecerlo, 
llevarme  hastal  la  oración  de  quietud  afectiva.  He  des- 
nudado las  potencias  inferiores  de  mi  alma  de  toda  ima- 
gen, hasta  de  ta  imagen  de  esa  mujer;  y he  creído,  si  el 
orgullo  no  me  alucina,  que  he  conocido  y gozado,  en 
paz  con  la  inteligencia  y con  el  afecto,  d$l  bien  supre- 
mo que  está  en  el  centro  y abismo  del  alma. 

Ante  este  bien  todo  es  miseria;  ante  esta  hemosura 
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es  fealdad  todo;  ante  esta  felicidad  todo  es  infortunio ; 
ante  esta  altura  todo  es  bajeza.  ¿Quién  no  olvidará  y 
despreciará  pofr*  el  amor  de  Dios  todos  los  demás  amores  ? 

Sí,  la  imagen  profana  de  esa  mujer  saldrá  definiti- 
vamente y para  siempre  de  mi  alma.  Yo  haré  un  azote 
durísimo  de  mis  oraciones  y penitencias,  y con  él  arro- 
jaré de  allí,  como  cristo  arrojó  del  templo  a los  conde- 
nados mercaderes. 

18  de  Junio. 

Esta  será  la  última  carta  que  yo  escriba  a usted. 

El  25  saldré  de  aquí  sin  falta.  Pronto  tendré  el  gus- 
to de  dar  a usted  un  abrazo. 

Cerca  de  usted  será  mejor.  Usted  me  infundirá  áni- 
mo y me  prestará  la  energía  de  que  carezco. 

Una  tempestad  de  encontradas  afecciones  combate 
ahora  en  mi  corazón. 

El  desorden  de  mis  ideas  se  conocerá  en  el  desorden 
de  lo  que  estoy  escribiendo. 

Dos  veces  he  vuelto  a casa  de  Pepita.  He  estado  frío, 
severo,  como  debía  estar;  pero  ¡cuánto  me  ha  costado! 

Ayer  me  dijo  mi  padre  que  Pepita  está  indispuesta 
y que  no  recibe. 

En  seguida  me  asaltó  el  pensamiento  de  que  su  amor 
mal  pagado  podría  ser  la  causa  de  la  enfermedad. 

¿Por  qué  lia  he  mirado  con  las  mismas  miradas  de 
fuego  con  que  ella  me  miraba?  ¿Por  qué  la  he  hecho 
creer  que  la  quería?  ¿Por  qué  mi  boca  infame  buscó 
la  suya  y se  abrazó  y la  abrazó  con  las  llamas  del  infier- 
no? 

Pero  no:  mi  pecado  no  ha  de  traer  como  indefecti- 
ble consecuencia  otro  pecado. 

Lo  que  ya  fué  no  puede  dejar  de  haber  sido,  pero 
puede  y debe  remediarse. 

El  25,  ¡repito,  partiré  sin  falta. 
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La  desenvuelta  Antoñoña  acaba  de  entrar  a verme. 

Escondí  esta  carta  como  si  fuera  una  maldad  escri- 
bir a usted 

Sólo  un  minuto  ha  estado  aquí  Antoñoña. 

Yo  me  llevante  de  la  silla  para  hablar  con  ella  de  pie 
y queda  visita  fuera  corta. 

En  tan  corta  visita  me  ha  dicho  mil  locuras  que  me 
afligen  profundamente. 

Por  último,  ha  exclamado  al  despedirse,  en  su  jerga 
medio  gitana  : 

— i Anda,  fullero  de  amor,  “indinóte”,  maldecido  seas 
“malos  chuqueles  te  tagelen  el  drupo”,  que  has  puesto 
enferma  a la  niña  y con  tus  retrecherías  la  estás  ma- 
tando ! 

Dicho  esto,  la  endiablada  mujer  me  aplicó,  de  una 
manera  indecorosa  y plebeya  por  bajo  de  las  espaldas, 
seis  o siete  feroces  pellizcos,  como  si  quisiera  sacarme 
a túrdigas  e/1  pellejo.  Después  se  largó  echando  chispas. 

No  me  quejo;  merezco  esta  broma  brutal,  dado  que 
sea  broma.  Merezco  que  me  atenacen  los  demonios  con 
tenazas  hechas  de  ascuas. 

¡Dios  mío,  haz  que  Pepita  me  olvide;  haz,  si  es  me- 
nester, que  ame  a otro  y que  sea  con  él  dichosa! 

Mi  padre  no  sabe  nada,  no  sospecha  nada.  Más  vale 
así. 

Adiós.  Hasta  dentro  de  pocos  días,  que  nos  veremos  y 
abrazaremos. 

¡ Qué  mudado  va  usted  a encontrarme ! ¡ Qué  lleno 
de  amargura  mi  corazón!  ¡Cuán  perdida  la  inocencia í 
¡Qué  herida  y qué  lastimada  mi  alma! 
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No  hay  más  cartas  de  D.  Luis  de  Vargas  que  las  que 
hemos  transcripto.  Nos  quedaríamos,  pues,  sin  averi- 
guar el  término  que  tuvieron  estos  amores,  y esta  sen- 
cilla y apasionada  historia  no  acabaría  si  un  sujeto,  per- 
fectamente enterado  de  todo,  no  hubiese  compuesto  la 
'relación  que  sigue. 

Nadie  extrañó  en  el  lugar  la  indisposición  de  Pepita, 
ni  menos  pensó  en  buscarle  una  causa  que  sólo  noso- 
tros, ella,  D.  Luis,  el  señor  Deán  y la  dicreta  Auto- 
ñoña  sabemos  hasta  lo  presente. 

Más  bien  hubieran  podidoi  extrañarse  la  vida  alegre, 
las  tertuCias  diarias  y hasta  los  paseos  campestres  de 
Pepita  durante  algún  tiempo.  El  que  volviese  Pepita  a 
su  retiro  habitual  era  naturalísimo. 

Su  amor  por  D.  Luis,  tan  silencioso  y tan  reconcen- 
trado, se  ocultó  a las  miradas  investigadoras  de  doña 
Casilda,  de  Currito  y de  todos  los  personajes  del  lu- 
gar que  en  fias  cartas  de  D.  Luis  se  nombran.  Menos 
podía  saberlo  el  vulgo.  A nadie  le  cabía  en  la  cabeza,  a 
nadie  le  pasaba  por  la  imaginación,  que  el  “ teólogo ”,  el 
santo , como  llamaban  a D.  Luis,  rivalizase  con  su  pa- 
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dre,  y hubiera  conseguido  lo  que  no  había  conseguido 
el  terrible  y poderoso  D.  Pedro  de  YSargas:  enamorar  a 
¡La  linda,  elegante,  esquiva  y zahareña  viudita. 

A pesar  de  la  familiaridad  que  las  señoras  del  lugar 
tienen  con  sus  criadas,  Pepita  nada  había  dejado  tras- 
lucir a ninguna  de  las  suyas.  Sólo  Antoñoña,  que  era 
lince  para  todo,  y más  aún  para  las  cosas  de)  su  niña, 
había  penetrado  el  misterio. 

Antoñoña  no  calló  a Pepita  su  descubrimiento,  y Pe- 
pita no  acertó  a negar  la  verdad  a aquella  mujer  que  Ja 
había  criado,  que  la  idolatraba,  y que*  si  bien  se  com- 
placía en  descubrir  y referir  cuanto  pasaba  en  el  pue- 
blo, siendo  modelo  de  maldicientes,  era  sigilosa  y leal 
como  pocas  para  lo  que  importaba  a su  dueña. 

De  esta  suerte  se  hizo  Antoñoña  la  confidenta  de  Pe- 
pita, la  cual!  hallaba  gran  consuelo  en  desahogar  su  co- 
razón con  quien,  si  era  vulgar  o grosera  en  la  expresión 
o el  lenguaje,  no  lo  era  en  los  sentimientos  y en  las  ideas 
que  expresaba  y formulaba. 

Por  lo  dicho  se  explican  las  visitas  de  Antoñoña  a D. 
Luis,  sus  palabras  y hasta  los  feroces,  poco'  respetuosos 
y mal  colocados  pellizcos,  con  que  maceró  sus  carnes  y 
atormentó  su  dignidad  la  última  vez  que  estuvo  a verle. 

Pepita  no  sólo  no  había  excitado  a Antoñoña  a que 
fuese  a D1.  Luis  con  embajadas,  pero  ni¡  sabía  siquiera 
que  hubiese  ido. 

Antoñona  había  tomado  la  iniciativa,  y había  hecho 
papel  en  este  asunto,  porque  así  lo  quiso. 

Como  ya  se  dijo,  se  había  enterado  de  todo  con  pers- 
picacia maravillosa. 

Cuando  Ja  misma  Pepita  apenas  se  había  dado  cuenta 
de  que  amaba  a D.  Luis,  ya  Antoñona  lo  sabía.  Apenas 
empezó  Pepita  a lanzar  sobre  él  aquellas  ardientes,  fur- 
tivas e involuntarias  miradas  que  tanto  destrozo  hi- 
cieron, miradas  que  nadie  sorprendió  de  los  que  estaban 
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presentes,  Antoñona,  que  no  lo  estaba,  habló  a Pepita  de 
las  miradas.  Y no  bien  las  miradas  recibieron  dulce  pa- 
go-, también  lo  supo  Antoñona. 

Poco  tuvo,  pues,  la  señora  que  confiar  a una  criada 
tan  penetrante  y tan  zahori  de  cuanto  pasaba  en  lo  más 
escondido  de  su  pecho. 

A los  cinco  día  de  Ha  fecha  de  la  última  carta  que 
hemos  leído,  empieza  nuestra  narración. 

Eran  las  once  de  la  mañana.  Pepita  estaba  en  una 
sala  al  lado  de  su  alcoba  y de  su  tocador,  donde  nadie, 
salvo  Antoñona,  entraba  jamás  sin  que  llamase  ella. 

Los  muebles  de  aquella  sa!la  eran  de  poco  valor,  pero 
cómodos  y aseados.  Las  cortinas  y el  forro  de  los  sillo- 
nes, sofás  y butacas,  eran  de  tela  de  algodón  pintada 
de  flores;  sobre  una  mesita  de  caoba  había  recado  de 
escribir  y paples;  y en  un  armario,  de  caoba  también, 
bastantes  libros,  de  devoción  y de  historia.  Las  paredes 
se  veían  adornadas  con  cuadros,  que  eran  estampas  de 
asuntos  religiosos ; pero  con  el  buen  gusto,  inaudito,  raro, 
casi  inverosímil  en  un  lugar  de  Andalucía,  de  que  di- 
chas estampas  no  fuesen  malas  litografías  francesas,  si- 
no grabados  de  nuestra  Calcografía,  como  el  Pasmo  de 
Sicilia,  de  Rafael ; de  San  Ildefonso  y la  Virgen,  la  Con- 
cepción, el  San  Bernardo  y los  dos  medios  puntos,  de  Mu- 
rillo . 

Sobre  una  antigua  mesa  de  roble,  sostenida  por  co- 
lumnas salomónicas,  se  veía  un  contadorcillo  o pape- 
lera con  embutidos  de  concha,  nácar,  marfil  y bronce, 
y muchos  cajoncitos  donde  guardaba  Pepita  cuentas  y 
otros  documentos.  Sobre  la  misma  mesa  había  dos  vasos 
de  porcelana  con  muchas  flores.  Colgadas  en  la  pared 
había,  por  último,  algunas  macetas  de  loza  de  la  Cartu- 
ja sevillana,  con  geranio-hiedra,  y otras  plantas,  y tres 
jaulas  doradas  con  canarios  y jilgueros. 

Aquefila  sala  era  el  retiro  de  Pepita,  donde  no  entra- 
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ban  de  día  sino  el  médico  y el  padre  vicario,  y donde 
a prima  noche  entraba  sólo  el  aperador  a dar  sus  cuen- 
tas. Aquella  sala  era  y se  llamaba  el  despacho. 

Pepita  estaba  sentada,  casi  recostada  en  un  sofá,  de- 
lante del  cual  había  un  velador  pequeño  con  varios  li- 
bros. 

Se  acababa  de  levantar,  y vestía  una  (ligera  bata  de 
verano.  Su  cabello  rubio,  mal  peinado  aún,  parecía  más 
hermoso  en  su  mismo  desorden.  Su  cara,  algo  pálida 
y con  ojeras,  si  bien  llena  de  juventud,  lozanía  y fres- 
cura, parecía  más  bella  con  el  mal  que  le  robaba  los 
colores. 

Pepita  mostraba  impaciencia;  aguardaba  a allguien. 

Al  fin  llegó,  y entró  sin  anunciarse  la  persona  que 
aguardaba,  que  era  el  padre  vicario. 

Después  de  los  saludos  de  costumbre,  y arrellanado  e*l 
padre  vicario  en  una  butaca  al  lado  de  Pepita,  se  en- 
tabló la  conversación. 

— Me  alegro,  hija  mía,  de  que  me  hayas  llamado;  pe- 
ro, sin  que  te  hubieras  mcCestado  en  llamarme,  iba  yo  a 
venir  a verte.  ¡ Qué  pálida  estás ! ¿ Qué  padeces  ? ¿ Tie- 
nes algo  importante  que  decirme? 

A esta  serie  de  preguntas  cariñosas  empezó  a contes- 
tar Pepita  con  un  hondo  suspiro.  Después  dijo : 

— ¿No  adivina  usted  mi  enfermedad?  ¿No  descubre 
usted  la  causa  de  mi  padecimiento? 

El  vicario  se  encogió  de  hombros  y miró  a Pepita  con 
cierto  susto,  porque  nada  sabía,  y le  llamaba  la  aten- 
ción la  vehemencia  con  que  ella  se  expresaba. 

— Padre  mío,  yo  no  debí  llamar  a usted,  sino  ir  a la 
iglesia  y hablar  con  usted  en  eE  confesionario,  y allí  con- 
fesar mis  pecados.  Por  desgracia,  no  estoy  arrepentida, 
mi  corazón  se  ha  endurecido  en  la  maldad,  y no  he  te- 
nido valor  ni  me  he  hallado  dispuesta  para  hablar  con 
el  confesor,  sino  con  el  amigo. 
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— ¿ Qué  dices  de  pecados  ni  de  dureza  de  corazón  ? ¿ Es- 
tás loca?  ¿Qué  pecados  han  de  ser  los  tuyos,  si  eres* 
tan  buena? 

— No,  padre,  yo  soy  mala.  He  estado  engañando  a us- 
ted, engañándome  a mí  misma,  queriendo  engañar  a 
Dios. 

— Vamos,  cálmate,  serénate;  habla  con  orden  y con 
juicio  para  no  decir  disparates. 

— ¿Y  cómo  no  decirlos  cuando  él  espíritu  del  mal 
me  posee? 

— ¡Ave  María  Purísima!  Muchacha,  no  desatines.  Mi- 
ra, hija  mía:  tres  son  los  demonios  más  temibles  que 
se  apoderan  de  las  almas,  y ninguno  de  ellos,  estoy  se- 
guro, se  puede  haber  atrevido  a llegar  hasta  la  tuya.  El 
uno  es  Leviatán,  o el  espíritu  de  la  soberbia:  el  otro 
Mamón,  o el  espíritu  de  la  avaricia;  el  otro  Asmodeo^ 
o el  espíritu  de  los  amores  impuros. 

— Pues  de  los  tres  soy  víctima;  los  tres  me  dominan. 

— ; Qué  horror ! . . . Repito  que  te  calmes.  De  lo  que 
tú  eres  víctima  es  de  un  delirio. 

— ¡ Pluguiese  a Dios  que  así  fuera ! Es,  por  mi  culpa,  lo 
contrario.  Soy  avarienta,  porque  poseo  cuantiosos  bie- 
nes y no  hago  las  obras  de  caridad  que  debiera  hacer; 
soy  soberbia,  porque  he  despreciado  a muchos  hombres, 
no  por  virtud,  no  por  honestidad,  sino  porque  no  los  ha- 
llaba acreedores  a mi  cariño.  Dios  me  ha  castigado ; Dios 
ha  permitido  que  ese  tercer  enemigo,  de  que  usted  ha- 
tía,  se  apodere  de  mí. 

— ¿Cómo  es  eso,  muchacha?  ¿Qué  diablura  se  te  ocu- 
rre? ¿Estás  enamorada,  quizás?  Y si  lo  estás,  ¿qué  mal 
hay  en  ello?  ¿No  eres  libre?  Cásate,  pues,  y déjate  de 
tonterías.  Seguro  estoy  de  que  mi  amigo  D.  Pedro  de 
Vargas  ha  hecho  el  milagro.  ¡El  demonio  es  el  tal  D. 
Pedro!  Te  declaro  que  me  asombra.  No  juzgaba  yo  el 
asunto  tan  mollar  y tan  maduro  como  estaba. 
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— Pero  si  no  es  de  D.  Pedro  de  Vargas  de  quien  estoy 
enamorada, 

— ¿Pues  de  quién,  entonces? 

Pepita  se  levantó  de  su  asiento;  fué  hacia  la  puerta; 
la  abrió ; miró  para  ver  si  alguien  escuchaba  desde  afue- 
ra; la  volvió  a cerrar;  se  acercó  luego  al  padre  vicario, 
y toda  acongojada,  con  voz  trémula,  con  lágrimas  en  los 
ojos,  dijo  casi  al  oído  del  buen  anciano : 

— Estoy  perdidamente  enamorada  de  su  hijo. 

— ¿De  qué  hijo?  — interrumpió  el  vicario,  que  aún 
no  quería  creerlo. 

— ¿De  qué  hijo  ha  de  ser?  Estoy  perdida,  frenética- 
mente enamorada  de  D.  Luis. 

La  consternación,  la  sorpresa  más  dolorosa,  se  pintó 
en  el  rostro  del  cándido  y afectuoso  sacerdote. 

Hubo  un  momento  de  pausa.  Después  dijo  el  vicario: 

— Pero  ese  es  un  amor  sin  esperanzas:  un  amor  impo- 
sible. D.  Luis  no  te  querrá. 

Por  entre  las  lágrimas  que  nublaban  los  hermosos  ojos 
de  Pepita  brilló  un  alegre  rayo  de  luz ; su  linda  y fresca 
boca,  contraída  por  la  tristeza,  se  abrió  con  suavidad,  de- 
jando ver  las  perlas  de  sus  dientes  y formando  una  son- 
risa. 

— Me  quiere  — dijo  Pepita  con  un  ligero  y mal  disi- 
mulado acento  de  satisfacción  y de  triunfo,  que  se  al- 
zaba por  encima  de  su  dolor  y de  sus  escrúpulos. 

Aquí  subieron  de  punto  la  consternación  y el  asombro 
del  padre  vicario.  Si  el  santo  de  su  mayor  devoción 
hubiera  sido  arrojado  del  altar  y hubiera  caído  a sus 
pies,  y se  hubiera  hecho  cien  mil  pedazos,  no  se  hubiera 
el  vicario  consternado  tanto.  Todavía  miró  a Pepita 
con  incredulidad,  como  dudando  de  que  aquello  fuese 
cierto,  y no  una  alucinación  de  la  vanidad  mujeril.  Tan 
de  firme  creía  en  ‘la  santidad  de  D.  Luis  y en  su  misti- 
cismo. 
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— ¡Me  quiere!  — dijo  otra  vez  Pepita,  contestando  a 
aquella  incrédula  mirada. 

— ¡Las  mujeres  sois  peores  que  pateta!  — dijo  el 
vicario.  — Echáis  la  zancadilla  al  mismísimo  mengue. 

— ¿No  se  lo  decía  yo  a usted?  ¡Yo  soy  muy  mala! 

— ¡Sea  todo  por  Dios!  Vamos,  sosiégate.  La  mise- 
ricordia de  Dios  es  infinita.  Cuéntame  lo  que  ha  pasado. 

— ¿Qué  ha  de  haber  pasado?  Que  le  quiero,  que  le 
amo,  que  le  adoro;  que  él  me  quiere  también,  aunque 
lucha  por  sofocar  su  amor  y tai  vez  lo  consiga;  y que 
usted,  sin  saberlo,  tiene  la  culpa  de  todo. 

— ¡Pues  no  faltaba  más!  ¿Cómo  es  eso  de  que  tengo 
yo  mucha  culpa? 

— Con  la  extremada  bondad  que  le  es  propia,  no  ha 
hecho  usted  más  que  alabarme  a D.  Luis,  y tengo  por 
cierto  que  a D.  Luis  le  habrá  usted  hecho  de  mí  mayores 
elogios  aún,  si  bien  harto  menos  merecidos.  ¿Qué  ha- 
bía de  suceder  ? ¿ Soy  yo  de  bronce  ? ¿ Tengo  más  de  vein- 
te años  ? 

— Tienes  razón  que  te  sobra.  Soy  un  mentecato.  He 
«contribuido  poderosamente  a esta  obra  de  Lucifer. 

El  padre  vicario  era  tan  bueno  y tan  humilde,  que 
al  decir  las  anteriores  frases  estaba  confuso  y contrito, 
como  si  él  fuese  eC.  reo  y Pepita  el  juez. 

Conoció  Pepita  el  egoísmo  rudo  con  que  había  hecho 
cómplice  y punto  menos  que  autor  principal  de  su  falta 
al  padre  vicario,  y le  habló  de  esta  suerte: 

— No  se  aflija  usted,  padre  mío;  no  se  aflija  usted, 
por  amor  de  Dios.  ¡ Mire  usted  si  soy  perversa ! ¡ Cometo 
pecados  gravísimos  y quiero  hacer  responsable  de  ellos 
al  mejor  y más  virtuoso  de  los  hombres!  No  han  sido  las 
alabanzas  que  usted  me  ha  hecho  del  D.  Luis,  sino  mis 
ojos  y mi  poco  recato  los  que  me  han  perdido.  Aunque 
usted  no  me  hubiera  hablado  jamás  de  lasi  prendas  de 
D.  Luis,  de  su  saber,  de  su  talento  y de  su  entusiasta 
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corazón,  yo  lo  hubiera  descubierto  todo  oyéndole  hablar, 
pues  al  cabo  no  soy  tan  tonta  ni  tan  rústica.  Me  he  fi- 
jado, además,  en  la  gallardía  de  sú  persona,  en  la  na- 
tural distinción  y no  aprendida  elegancia  de  sus  moda- 
les, en  sus  ojos  Peños  de  fuego  y de  inteligencia,  en  to- 
to  él,  en  suma,  que  me  parece  amable  y deseable.  Los 
elogios  de  usted  han  venido  sólo  a linsonjear  mi  gusto, 
pero  no  a despertarle.  Me  han  encantado  porque  coin- 
cidían con  mi  parecer  y eran  como  el  eco  adulador,  har- 
to amortiguado  y débilísimo,  de  lo  que  yo  pensaba.  El 
más  elocuente  encomio  que  me  ha  hecho  usted  de  D.  Luis 
no  ha  lfegado,  ni  con  mucho,  al  encomio  que  sin  palabras 
me  hacía  yo  de  él  a cada  minuto,  a cada  segundo,  den- 
tro del  alma. 

— i No  te  exaltes,  hija  mía!  — interrumpió  el  padre 
vicario. 

Pepita  continuó  con  mayor  exaltación: 

— Pero,  j qué  diferencia  entre  los  encomios  de  usted 
y mis  pensamientos ! Usted  veía  y trazaba  en  D.  Luis  el 
modelo  ejemplar  del  sacerdote,  del  misionero,  del  varón 
apostólico;  ya  predicando  el  EvangeCio  en  apartadas  re-  i 
giones  y convirtiendo  infieles,  ya  trabajando  en  Espa- 
ña para  realzar  la  cristiandad,  tan  perdida  hoy  por  la 
impiedad  de  los  unos  y la  carencia  de  virtud,  de  caridad 
y de  ciencia  de  los  otros.  Yo,  en  cambio,  me  lo  represen- 
taba galán,  enamorado,  olvidando  a Dios  por  mí,  consa-  i 
grándome  su  vida,  dándome  su  alma,  siendo  mi  apoyo,  ¡ 
mi  sostén,  mi  dulce  compañero.  Yo  anhelaba  cometer  un 
robo  sacrilego.  Soñaba  con  robárselo  a Dios  y a su  tem- 
plo, como  el  ladrón,  enemigo  del  cielo,  que  roba  la  joya  \ 
más  rica  de  la  veneranda  Custodia.  Para  cometer  este 
robo  he  desechado  los  lutos  de  la  viudez  y de  la  orfan- 
dad, y me  he  vestido  galas  profanas;  he  abandonado  mi: 
retiro  y he  buscado  y llamado  a mí  a las  gentes ; he  pro- 
curado estar  hermosa;  he  cuidado  con  infernal  esmere 
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de  todo  este  cuerpo  miserable,  que  ha  de  hundirse  en  la 
sepultura  y ha  de  convertirse  en  polvo  vil ; y he  mirado, 
por  último,  a D.  Luis  con  miradas  provocantes,  y al  es- 
trechar su  mano,  he  querido  trasmitir  de  mis  venas  a 
las  suyas  este  fuego-  inextinguible  en  que  me  abraso. 

— ¡Ay,  niña,  niña!  ¡Qué  pena  me  da  lo  que  te  oigo! 
i Quién  lo  hubiera  podido  imaginar  siquiera ! 

— Pues  hay  más  todavía  — añadió  Pepita,  — Logré 
que  D.  Luis  me  amase.  Me  lo  declaraba  con  los  ojos.  Sí; 
su  amor  era  tan  profundo,  tan  ardiente  como  el  mío.  Su 
virtud,  su  aspiración  a los  bienes  eternos,  su  esfuerzo 
varonil  trataba  de  vencer  esta  pasión  insaciable.  Yo  he 
procurado  impedirlo.  Una  vez,  después  de  muchos  días 
que  faltaba  de  esta  casa,  vino  a verme  y me  halló  sola. 
Al  darme  la  mano  lloré ; sin  hablar  me  inspiró  el  infier- 
no una  maldita  elocuencia  muda,  y le  di  a entender  mi 
dolor  perqué  me  desdeñaba,  porque  no  me  quería,  por- 
que prefería  a mi  amor  otro  amor  sin  mancilla.  Enton- 
ces no  supo  él  resistir  a la  tentación,  y acercó  su  boca 
a mi  rostro  para  secar  mis  lágrimas.  Nuestras  bocas 
se  unieron.  Si  Dios  no  hubiera  dispuesto  que  llegase  us- 
ted en  aquel  instante,  ¿qué  hubiera  sido  de  mí? 

— ¡Qué  vergüenza,  hija  mía!  ¡Qué  vergüenza!  — di- 
jo el  padre  vicario. 

Pepita  se  cubrió  el  rostro  con  entrambas  manos  y em- 
pezó a sollozar  como  una  Magdalena.  Las  manos  eran, 
en  efecto,  tan  bellas,  más  bellas  que  lo  que  D.  Luis  ha- 
bía dicho  en  sus  cartas.  Su  blancura,  su  transparencia 
nítida,  lo  afilado  de  los  dedos,  lo  sonrosado,  pulido  y bri- 
llante de  las  uñas  de  nácar,  todo  era  para  volver  loco  a 
cualquier  hombre. 

H!  virtuoso  vicario  comprendió,  a pesar  de  sus  ochen- 
ta años,  la  caída  o tropiezo  de  D.  Luis. 

— ¡Muchacha  — exclamó  — no  seas  extremosa!  ¡No 
me  partas  el  corazón!  Tranquilízate.  Dbn  Luis  se  ha 
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arrepentido,  sin  dnda,  de  su  pecado.  Arrepiéntete  tú 
también,  y se  acabó.  Dios  os  perdonará  y os  hará  unos 
santos.  Cuando  D.  Luis  se  va  pasado  mañana,  clara  se- 
ñal es  de  que  la  virtud  ha  triunfado  en  él,  y huye  de 
ti,  como  debe,  para  hacer  penitencia  de  su  pecado,  cum- 
plir su  promesa  y acudir  a su  vocación. 

— Bueno  está  eso  — replicó  Pepita;  — cumplir  su 
promesa...  acudir  a su  vocación...  ¡y  matarme  a mí 
antes ! 4 Por  qué  me  ha  querido,  por  qué  me  ha  engreído, 
por  qué  me  ha  engañado?  Su  beso  fué  marca,  fué  hie- 
rro candente  con  que  me  señaló  y selló  como  a su  es- 
clava. Ahora,  que  estoy  marcada  y esclavizada,  me  aban- 
dona y me  vende,  y me  asesina,  j Fdliz  principio  quiere 
dar  a sus  misiones,  predicaciones  y triunfos  evangéli- 
cos! ¡No  será!  ¡Vive  Dios  que  no  será! 

Este  arranque  de  ira  y de  amoroso  despechó,  aturdió 
al  padre  vicario. 

Pepita  se  había  puesto  de  pie.  Su  ademán,  su  gesto, 
tenían  una  animación  trágica.  Fulguraban  sus  ojos  como 
dos  puñales;  relucían  como  dos  soles.  El  vicario  callaba 
y la  miraba  casi  con  terror.  Ella  recorrió  la  sala  a gran- 
des pasos.  No  parecía  ya  tímida  gacela,  sino  iracunda 
leona.  ^ 

— Pues  qué  — dijo,  encarándose  de  nuevo  con  el  padre 
vicario  — ¿ no  hay  más  que  burlarse  de  mí,  destrozarme  el 
corazón,  humillármele,  pisoteármele  después  de  habér- 
melo robado  por  engaño?  ¡Se  acordará  de  mí!  ¡Me  la 
pagará!  Si  es  tan  santo,  si  es  tan  virtuoso,  4 por  qué  me 
miró  prometiéndomelo  todo  con  su  mirada?  Si  ama  tan- 
to a Dios,  ¿por  qué  hace  mal  a una  pobre  criatura  de 
Dios?  ¿Es  esto  caridad?  ¿Es  religión  esto?  No;  es  egoís- 
mo sin  entrañas. 

La  cólera  de  Pepita  no  podía  durar  mucho.  Dichas 
las  últimas  palabras,  se  trocó  en  desfallecimiento.  Pe- 
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pita  se  dejó  caer  en  nna  butaca,  llorando  más  que  antes, 
con  una  verdadera  congoja. 

El  vicario  sintió  la  más  tierna  compasión;  pero  reco- 
bró su  brío  al  ver  que  el  enemigo  se  rendía. 

— Pepita,  niña  — dijo  — vuelve  en  ti;  no  te  ator- 
mentes de  ese  modo.  Considera  que  él  habrá  luchado  mu- 
cho para  vencerse;  que  no  te  ha  engañado;  que  te  quie- 
re con  toda  el  alma,  pero  que  Dios  y su  obligación  es- 
tán antes.  Esta  vida  es  muy  breve  y pronto  se  pasa. 
En  di  cielo  os  reuniréis  y os  amaréis  como  se  aman  los 
ángeles.  Dios  aceptará  vuestro  sacrificio  y os  premia- 
rá y recompensará  con  usura.  Hasta  tu  amor  propio  de- 
be estar  satisfecho.  ; Qué  no  valdrás  tú,  cuando  has  he- 
cho vacilar  y aún  pecar  a un  hombre  como  don  Luis! 
i Cuán  honda  herida  no  habrás  logrado  hacer  en  su  co- 
razón ! Bástete  con  esto.  ¡ Sé  generosa ; sé  valiente ! Com- 
pite con  él  en  firmeza.  Déjale  partir;  lanza  de  tu  pecho 
el  fuego  del  amor  impuro ; ámale  como  a tu  prójimo,  por 
el  amor  de  Dios.  Guarda  su  imagen  en  tu  mente,  pero 
como  la  criatura  predilecta,  reservando  al  Creador  la 
más  noblle  parte  del  alma.  No  sé  lo  que  te  digo,  hija  mía, 
porque  estoy  muy  turbado ; pero  tú  tienes  mucho  ta- 
lento y mucha  discreción,  y me  comprender  por  medias 
palabras.  Hay  además,  motivos  mundanos  poderosos  que 
se  opondrían  a estos  absurdos  amores,  aunque  la  voca- 
ción y promesa  de  don  Luis  no  se  opusieran.  Su  padre 
te  pretende : aspira  tu  mano  por  más  que  tú  no  le  ames. 
¿Estará  bien  visto  que  salgamos  ahora  con  que  el  hijo 
es  rival  del  padre?  ¿No  se  enojará  el  padre  contra  el 
hijo  por  amor  tuyo?  Mira  cuán  horrible  es  todo  esto, 
y domínate  por  Jesús  Crucificado  y por  su  bendita  ma- 
dre María  Santísima. 

— i Que  fácil  es  dar  consejos ! — contestó  Pepita  so- 
segándose un  poco.  — ¡ Qué  difícil  me  es  seguirlos,  cuan- 
do hay  como  una  fiera  y desencadenada  tempestad  en 
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mi  cabeza!  ¡Si  me  da  miedo  de  volverme  loca! 

— Los  consejos  que  te  doy  son  por  tu  bien.  Deja  que 
D.  Luis  se  vaya.  La  ausencia  es  gran\  remedio  para  el 
mal  de  amores.  El  sanará  de  su  pasión  entregándose  a 
sus  estudios  y consagrándose  al  altar.  Tú,  así  que  esté 
lejos  D.  Luis,  irás  poco  a poco  serenándote,  y conserva- 
rás de  él  un  grato  y melancólico  recuerdo,  que  no  te 
hará  daño.  Será  como  una  hermosa  poesía  que  dorará 
con  su  luz  tu  existencia.  Si  todos  tus  deseos  pudieran 
cumplirse . . . ¿ quién  sabe  ? . . . Los  amores  terrenales  son 
poco  consistentes.  El  deleite  que  la  fantasía  entrevé,  con 
gozarlo  y apurarlo  hasta  <¿as  heces,  nada  vale  compara- 
do con  los  amargos  dejos,  j Cuánto  mejor  es  que  vues- 
tro amor,  apenas  contaminado  y apenas  impurificado, 
se  pierda  y se  evapore  ahora,  subiendo  al  cielo  como 
nube  de  incienso,  que  no  el  que  muera,  una  vez  satis- 
fecho, a manos  del  hastío!  Ten  valor  para  apartar  la 
copa  de  tus  labios,  cuando  apenas  has  gustado  el  licor 
que  contiene.  Haz  con  ese  licor  una  libación  y una  ofren- 
da al  Redentor  Divino.  En  cambio,  te  dará  El  de  aque- 
lla bebida  que  ofreció  a la  Samaritana;  bebida  que  no 
cansa,  que  satisface  la  sed  y que  produce  vida  eterna. 

— ¡ Padre  mío ! ¡ Padre  mío ! ¡ Qué  bueno  es  usted ! Sus 
Santas  palabras  me  prestan  valor.  Yo  me  dominaré;  yo 
me  venceré.  Sería  bochornoso,  ¿no  es  verdad  que  sería 
bochornoso,  que  D.  Luis  supiera  dominarse  y vencerse, 
y yo  fuera  liviana  y no  me  venciera?  Que  se  vaya  pa- 
sado mañana.  Yaya  bendito  de  Dios.  Mire  usted  su  tar- 
jeta. Ayer  estuvo  a despedirse  con  su  padre  y no  le  he 
recibido.  Ya  no  le  veré  más.  No  quiero  conservar  ni  el 
recuerdo  poético  de  que  usted  habla.  Estos  amores  han 
sido  una  pesadilla.  Yo  la  arrojaré  lejos  de  mí. 

— ¡Bien,  muy  bien!  Así  te  quiero  yo,  enérgica,  va- 
liente. 

— ¡Ay,  padre  mío!  Dios  ha  derribado  mi  soberbia  con 
102 


PEPITA 


JIMENEZ 


este  golpe;  mi  engreimiento  era  insolentísimo,  y han  si- 
do indispensables  ios  desdenes  de  ese  hombre  para  que 
sea  yo  todo  lo  humilde  que  debo.  ¿Puedo  estar  más  pos- 
trada ni  más  resignada!  Tiene  razón  D.  Luis:  yo  no 
le  merezco.  ¿ Cómo,  por  más  esfuerzos  que  hiciera,  habría 
yo  de  elevarme  hasta  él,  y comprenderle,  y poner  en 
perfecta  comunicación  mi  espíritu  con  el  suyo?  Yo  soy 
zafia  aldeana,  inculta,  necia;  él  no  hay  ciencia  que  no 
comprenda,  ni  arcano  que  ignore,  ni  esfera  encumbra- 
da del  mundo  intelectual  a donde  no  suba.  Allá  se  re- 
monta en  afas  de  su  genio,  y a mí,  pobre  y vulgar  mu- 
jer, me  deja  por  acá,  en  este  bajo  suelo,  incapaz  de  se- 
guirle ni  siquiera  con  una  levísima  esperanza  y con 
mis  desconsolados  suspiros. 

— Pero,  Pepita,  por  los  clavos  de  Cristo,  no  digas  eso 
ni  lo  pienses.  ¡Si  D.  Luis  no  te  desdeña  por  zafia,  ni 
porque  es  muy  sabio  y tú  no  le  entiendes,  ni:  por  esas 
majaderías  que  ahí  estás  ensartando ! El  se  va  porque 
tiene  que  cumplir  con  Dios,  y tú  debes  alegrarte  de  que 
se  vaya,  porque  sanarás  del  amor,  y Dios  te  dará  el  pre- 
mio de  tan  grande  sacrificio. 

Pepita,  que  ya  no  lloraba  y que  se  había  enjugado  las 
(lágrimas  con  el  pañuelo,  contestó  tranquila: 

— Está  bien,  padre ; yo  me  alegraré ; casi  me  alegro 
ya  de  que  se  vaya.  Deseando  estoy  que  pase  el  día  de 
mañana,  y que  pasado,  venga  Antoñona  a decirme  cuan- 
do yo  despierte:  “Ya  se  fué  D.  Luis”.  Usted  verá  cómo 
renacen  entonces  la  calma  y la  serenidad  antigua  en  mi 
corazón. 

— Así  sea  — dijo  el  padre  vicario;  y convencido  de  que 
había  hecho  un  prodigio  y de  que  había  curado  casi  el 
mal  de  Pepita,  se  despidió  de  ella,  y se  fué  a su  casa,  sin 
poder  resistir  ciertos  estímulos  de  vanidad  al  considerar 
la  influencia  que  ejercía  sobre  el  noble  espíritu  de  aque- 
lla preciosa  muchacha. 
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Pepita,  que  se  había  levantado  para  despedir  al  pa- 
dre vicario,  no  bien  volvió  a cerrar  la  puerta  y quedó 
Sola,  de  pie,  en  medio  de  la  estancia,  permaneció  un 
rato  inmóvil,  con  la  mirada  fácil,  aunque  sin  fijarla  en 
ningún  objeto,  y con  los  ojos  sin  ('lágrimas.  Hubiera  re- 
cordado a un  poeta  o a un  artista  la  figura  de  Ariadna, 
como  la  describe  Catulo,  cuando  Teseo  la  abandonó  en 
la  isla  de  Naxos.  De  repente,  como  si  lograse  desatar  un 
nudo  que  le  apretaba  la  garganta,  como  si  se  quebrase 
un  cordel  que  la  ahogaba,  rompió  Pepita  en  lastimeros 
gemidos,  vertió  un  raudal  de  llanto-,  y dio  con  su  cuerpo, 
tan  lindo  y delicado,  sobre  las  losas  frías  del  pavimen- 
to. Allí,  cubierta  la  cara  con  las  manos,  desatada  ya  la 
trenza  de  sus  cabellos,  y en  desorden  la  vestidura,  con- 
tinuó en  sus  sollozos  y en  sus  gemidos. 

Así  hubiera  seguido  largo  tiempo,  si  no  llega  Anto- 
ñona. Antoñona  la  oyó  gemir,  antes  de  entrar  y verla, 
y se  precipitó  en  ]a  saía.  Cuando  la  vio  tendida  en  el 
suelo,  hizo  Antoñona  mil  extremos  de  furor. 

— ¡Vea  usted  — ¡ dijo  — ese  zángano,  pelgar,  vejete, 
tonto,  qué  maña  se  da  para  consolar  a sus  amigas! 
Habrá  largado  alguna  barbaridad,  algún  buen  par  de 
coces  a esta  criaturita  de  mi  alma,  y me  la  ha  dejado  aquí 
medio  muerta,  y él  se  ha  vuelto  a la  iglesia  a preparar 
lo  conveniente  para  cantarle  él  gregori,  y rociarla  con 
el  hisopo  y enterrármela  sin  más  ni  más. 

Antoñona  tendría  cuarenta  años,  y era  dura  en  el  tra- 
bajo, briosa  y más  forzuda  que  muchos  cavadores.  Con 
frecuencia  levantaba  poco  menos  que  a pulso  una  co- 
rambre con  tres  arrobas  y media  de  aceite  o de  vino,  y 
la  plantaba  sobre  el  lomo  de  un  mulo,  o bien  cargaba  con 
un  costal  de  trigo  y le  subía  al  alto  desván,  donde  estaba 
ef  granero.  Aunque  Pepita  no  fuese  una  paja,  Antoñona 
la  alzó  del  suelo  en  sus  brazos,  como  si  lo  fuera,  y la 
puso  con  mucho  tiento  sobre  el  sofá,  como  quien  coloca 
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la  alhaja  má^  frágil  y primorosa  para  que  no  se  quie- 
bre. 

— ¿Qué  soponcio  es  este?  — preguntó  Antoñona.  — 
Apuesto  cualquier  cosa  a que  ese  zanguango  de  vicario' 
te  ha  echado  un  sermón  de  acíbar  y te  ha  destrozado  el 
alma  a pesadumbres. 

Pepita  seguía  llorando  y sdllozando  sin  contestar. 

— ¡Ea!  Déjate  de  llanto,  y dime  lo  que  tienes!  ¿Qué 
te  ha  dicho  el  vicario? 

— Nada  ha  dicho  que  pueda  ofenderme  — contestó  al 
fin  Pepita. 

Viendo  luego  que  Antoñona  aguardaba  con  impacien- 
cia a que  ella  hablase,  y deseando  desahogarse  con  quien 
simpatizaba  mejor  con  ella  y más  ‘ ‘ humanamente’  ’ la 
comprendía,  Pepita  habló  de  esta  manera: 

— El  padre  vicario  me  amonestó  con  dulzura  para  que 
me  arrepienta  de  mis  pecados;  para  que  deje  partir  en 
paz  a D.  Luis;  para  que  me  alegre  de  su  partida;  para 
que  le  olvide.  Yo  he  dicho  que  sí  a todo.  He  prometida 
alegrarme  de  que  D.  Luis  se  vaya.  He  querido  olvidarle 
y hasta  aborrecerle.  Pero  mira,  Antoñona,  no  puedo; 
es  un  empeño  superior  a mis  fuerzas.  Cuando  el  vicario 
estaba  aquí,  juzgué  que  tenía  yo  bríos  para  todo,  y no 
bien  se  fué,  como  si  Dios  me  dejara  de  su  mano,  perdí 
los  bríos  y me  caí  en  el  suelo  desolada.  Yo  había  soña- 
do una  vida  venturosa  al  lado  de  este  hombre  que  me 
enamora ; yo  me  veía  ya  elevada  hacia  él  por  obra  mila- 
grosa del  amor;  mi  pobre  inteligencia  en  comunión  per- 
feetísima  con  con  su  inteligencia  sublimé;  mi  voluntad 
siendo  una  con  la  suya;  con  el  mismo  pensamiento  am- 
bos; latiendo  nuestro  corazones  acordes.  ¡Dios  me  le 
quita  y se  le  lleva,  y yo  me  quedo  sola,  sin  esperanza 
ni  consuelo!  ¿No  es  verdad  que  es  espantoso?  Las  razo- 
nes del  padre  vicario  son  justas,  discretas. . . AJI  pronto- 
me  convencieron.  Pero  se  fué  y todo  el  valor  de  aquellas 
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razones  me  parece  nulo;  vano  juego  de  palabras;  men- 
tiras, enredos  y argucias.  Yo  amo  a D.  Luis,  y esta 
razón  es  más  poderosa  que  todas  las  razones.  Y si  él  me 
.ama,  ¿por  qué  no  lo  deja  todo  y me  busca,  y se  viene 
a mí  y quebranta  promesas  y anula  compromisos?  No 
sabía  yo  lo  que  era  amor.  Ahora  lo  sé : no  hay  nada  más 
fuerte  en  la  tierra  y en  el  cielo.  ¿ Qué  haría  yo  por  D . 
Luis?  Y él  por  mí  nada  hace.  Acaso  no  me  ama.  No, 
D.  Luis  no  me  ama.  Yo  me  engañé : da  vanidad  me  cegó. 
Si  D.  Luis  me  amase,  me  sacrificaría  sus  propósitos,  sus 
votes,  su  fama,  sus  aspiraciones  a ser  un  santo  y a ser 
una  lumbrera  de  la  Iglesia ; todo  me  lo  sacrificaría.  Dios 
me  lo  perdone. . * es  horrible  lo  que  voy  a decir,  pero 
lo  siento  aquí  en  el  centro  del  pecho;  me  arde  aquí,  en 
la  frente  calenturienta;  yo  por  él  daría  hasta  la  salvación 
de  mi  alma. 

— ¡Jesús,  María  y José!  — interrumpió  Antoñona. 

— ¡ Es  cierto,  Virgen  Santa  de  tos  Dolores,  perdonad- 
me. . . estoy  loca. . . no  sé  lo  que  digo  y blasfemo! 

— ¡Sí,  hija  mía,  estás  algo  empecatada!  ¡Válgame  Dios 
y cómo  te  ha  trastornado  el  juicio  ese  teólogo  pisaverde ! 
Pues  si  yo  fuera  tú,  no  la  tomaría  contra  el  cielo,  que 
no  tiene  la  culpa;  sino  contra  el  mequetrefe  del  cole- 
gial, y me  das  pagaría  o me  borraría  el  nombre  que  ten- 
go. Ganas  me  dan  de  ir  a buscarle  y traértelo  aquí  de 
una  oreja,  y obligarle  a que  te  pida  perdón  y a que  te 
bese  los  pies  de  rodillas. 

— No,  Antoñona*  Veo  que  mi  locura  es  contagiosa,  y 
que  tú  deliras  también.  En  resolución,  no  hay  más  re- 
curso que  hacer  lo  que  me  aconseja  el  padre  vicario.  Lo 
haré  aunque  me  cueste  la  vida.  Si  muero  por  él,  él  me 
•amará,  él  guardará  mi  imagen  en  su  memoria,  mi  amor 
en  su  corazón;  y Dios,  que  es  tan  bueno,  hará  que  yo 
vuelva  a verle  en  el  cielo  con  los  ojos  del  alma,  y que 
allí  nuestros  espíritus  se  amen  y se  confundan. 
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Antoñona,  aunque  era  recia  de  veras  y nada  senti- 
mental, sintió,  al  oír  esto,  que  se  le  saltaban  las  lágri- 
mas. 

— Caramba,  niña  — dijo  Antoñona  — vas  a conseguir 
que  suelte  yo  él  trapo  a llorar  y que  berree  como  una 
vaca.  Cálmate  y no  pienses  morirte  ni  de  chanza.  Veo 
que  tienes  muy  excitados  los  nervios.  ¿ Quieres  que  te  trai- 
ga una  taza  de  tilo? 

— No,  gracias.  Déjame ...  ya  ves  como  estoy  sosega- 
da. 

— Te  cerraré  las  ventanas,  a ver  si  duermes.  Si  no 
duermes  hace  días,  ¿ cómo  has  de  estar  ? ¡ Malhaya  el  tal 
D.  Luis  y su  manía  de  meterse  a cura!  ¡ [Buenos  sipiri- 
pandos  te  cuesta! 

Pepita  había  cerrado  los  ojos;  estaba  en  calma  y en 
silencio,  harta  ya  de  coloquio  con  Antoñona. 

Esta,  creyéndola  dormida,  o deseando  que  durmiera, 
se  inclinó  hacia  Pepita,  puso  con  lentitud  y suavidad 
un  beso  sobre  su  blanca  frente,  de  arregló  y plegó  el 
vestido  sobre  el  cuerpo,  entornó  las  ventanas  para  dejar 
el  cuarto  a media  luz,  y se  salió  de  puntillas,  cerrando 
la  puerta  sin  hacer  el  menor  ruido. 

# • • 


Mientras  ocurrían  estas  cosas  en  casa  de  Pepita,  no 
estaba  más  alegre  y sosegado  en  la  suya  el  señor  D.  Luis 
de  Vargas. 

Su  padre,  que  no  dejaba  casi  un,  día  de  salir  al  cam- 
po a caballo,  había  querido  llevarle  en  su  compañía; 
pero  D.  Luis  se  había  excusado  con  que  le  dolía  la  ca- 
beza, y D.  Pedro  se  fué  sin  él.  D.  Luis  había  pasado  to- 
da la  mañana  entregado  a sus  melancólicos  pensamien- 
tos, y más  firme  que  una  roca  en  su  resolución  de  bo- 
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rrar  de  su  alma  la  imagen  de  Pepita,  y de  consagrarse 
a Dios  por  completo. 

No  se  crea,  con  todo,  que  no  amaba  a la  joven  viuda. 
Ya  hemos  visto  por  las  cartas  la  vehemencia  de  su  pa- 
sión; pero  áll!  seguía  enfrenándola  con  los  mismos  afec- 
tos piadosos  y consideraciones  elevadas  de  que  en  las 
cartas  da  larga  muestra,  y que  podemos  omitir  aquí  pa- 
ra no  pecar  de  prolijos. 

Tal  vez,  si  profundizamos  con  severidad  en  este  ne- 
gocio, notaremos  que  contra  el  amor  de  Pepita  no  lu- 
chaban sólo  en  el  alma  de  D.  Luis  el  voto  hecho  ya  en  su 
interior,  aunque  no  confirmado,  el  amor  de  Dios,  el 
respeto  a su  padre,  de  quien  no  quería  ser  rival,  y 
la  vocación,  en  suma,  que  sentía  por  el  sacerdocio.  Ha- 
bía otros  motivos  de  menos  depurados  quilates  y de  más 
baja  ley. 

D.  Luis  era  pertinaz,  era  terco  : tenía  aquella  condi- 
ción que  bien  dirigida  constituye  lo  que  se  llama  fir- 
meza de  carácter,  y nada  había  que  le  rebajase  más  a 
sus  propios  ojos  que  el  variar  de  opinión  y de  conducta. 
El  propósito'  de  toda  su  vida,  lo  había  sostenido  y de- 
clarado ante  cuantas  personas  le  trataban,  su  figura  mo- 
ral, en  una  palabra  que  era  ya  la  de  un  aspirante  a san- 
to, la  de  un  hombre  consagrado  a Dios,  la  de  un  suj’eto 
imbuido  en  las  más  sublimes  filosofías  religiosas,  todo 
esto  no  podía  caer  por  tierra  sin  gran  mengua  de  D. 
Luis,  como  caería,  si  se  dejase  llevar  del  amor  de  Pepita 
Jiménez.  Aunque  el  precio  era  sin  comparación  mucho 
más  subido,  a D.  Luis  se  le  figuraba  que  si  cedía  iba 
a remedar  a Esaú,  y a vender  su  primogenitura  y des- 
lustrar su  gloria. 

Por  lo  general  los  hombres  solemos  ser  juguete  de  las 
circunstancias;  nos  dejamos  llevar  por  la  corriente,  y 
no  nos  dirigimos  sin  vacilar  a un  punto.  No  elegimos 
papel,  sino  tomamos  y hacemos  el  que  nos  toca;  el  que 
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la  ciega  fortuna  nos  depara.  La  profesión,  el  partido  po- 
lítico, la  vida  entera  de  muchos  hombres  pende  de  casos 
fortuitos,  de  lio  eventual,  de  lo  caprichoso  y no  esperado 
de  la  suerte.  Contra  esto  se  rebelaba  el¡  orgullo  de  D. 
Luis  con  titánica  pujanza.  ¿Qué  se  diría  de  él,  y sobre 
todo,  qué  pensaría  él  de  sí  mismo,  si  el  ideal  de  Su  vida, 
el  hombre  nuevo  que  había  creado  en  su  alma,  si  todos 
sus  planes  de  virtud,  de  honra  y hasta/  de  santa  ambi- 
ción se  desvaneciesen  en  un  instante,  se  derritiesen  al 
calor  de  una  mirada,  por  la  llama  fugitiva  de  unos  lin- 
dos ojos,  como  la  escarcha  se  derrite  con  el  rayo  débil 
aún  del  sol  matutino? 

Estas  y otras  razones  de  un  orden  egoísta,  militaban 
también  contra  la  viuda,  a pesar  de  las  razones  legíti- 
mas y de  substancia;  pero  todas  las  razones  se  revestían 
del  mismo  hábito  religioso, manera  que  el  propio 
D.  Luis  no  acertaba  a reconocedlas  y distinguirlas,'  cre- 
yendo amor  de  Dios,  no  sólo  lo  que  era  amor  de  Dios, 
sino  asimismo  el  amor  propio.  Recordaba,  por  ejemplo, 
las  vidas"  de  muchos  santos,  que  habían  resistido  tenta- 
ciones mayores  que  las  suyas,  y no  quería  ser  menos  que 
ellos.  Y recordaba,  sobre  todo,  aquella  entereza  de  San 
Juan  Crisóstomo,  que  supo  desestimar  los  halagos  de 
una  madre  amorosa  y buena,  y su  llanto!  y sus  quejas 
dulcísimas,  y todas  las  eüocuentes  y sentidas  palabras 
que  le  dijo  para  que  no  la  abandonase  y sé  hiciese  sa- 
cerdote, llevándole  para  ello  a Su  propia  alcoba,  y ha- 
ciéndole sentar  junto  a la  cama  en  que  le  había  parido. 
Y^&espués  de  fijar  en  esto  la  consideración,  don  Luis  no 
se  sufría  a sí  propio  el  no  menospreciar  las  súplicas  de 
una  mujer  extraña  a quien  hacía  tan  poco  tiempo  que 
conocía,  y el  vacilar  aún  entre  suj  deber  y el  atractivo 
de  una  joven,  tal  vez  más  que  enamorada,  coqueta. 

Pensaba  luego  D.  Luis  en  la  alteza  soberana  de  la  dig- 
nidad del  sacerdocio  a que  estaba  llamado,  y íla  veía  por 
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cima  de  todas  las  instituciones  y de  las  míseras  coronas, 
de  la  tierra;  porque  no  ha  sido  hombre  mortal,  ni  ca- 
pricho del  voluble  y servil  populacho,  ni  irrupción  ave* 
nida  de  gente  bárbara,  ni  violencia  de  amotinadas  hues- 
tes movidas  de  la  codicia,  ni  ángel,  ni  arcángel,  ni  po- 
testad criada,  sino  efl  mismo  Paráclito  quien  la  ha  fun- 
dado. ¿Cómo  por  el  liviano  incentivo  de  una  mozuela,. 
por  una  lagrimilla  quizás  mentida,  despreciar  esa  dig- 
nidad augusta,  esa  potestad  que  Dios  no  concedió  ni  a 
los  arcángeles  que  están  más  cerca  de  su  trono?  ¿Cómo* 
bajar  a confundirse  entre  la  oscura  plebe,  y ser  uno  del 
rebaño,  cuando  ya  soñaba  ser  pastor,  atando  y desatan- 
do en  tierra  para  que  Dios  ate  y desate  en  el  cielo,  per- 
donando los  pecados,  regenerando  a las  gentes  por  el 
agua  y por  di  espíritu,  adoctrinándolas  en  nombre  de  una 
santidad  infalible,  dictando  sentencia  que  el  Señor  de 
las  alturas  ratifica  luego  y confirma,  siendo  iniciador 
y agente  de  tremendos  misterios,  inasequibles  a la  razón 
humana,  y haciendo  descender  del  cielo,  no  como  Elias 
la  llama  que  consume  a la  víctima,  sino  el  Espíritu-San- 
to, aF:  Yerbo  hecho  carne  y el  torrente  de  la  gracia,  que 
purifica  los  corazones  y los  deja  limpios  como  el  oro? 

Cuando  D.  Luis  reflexionaba  sobre  todo  esto,  se  ele- 
vaba su  espíritu,  se  encumbraba  por  encima  de  las  nu- 
bes en  la  región  empírea  y la  pobre  Pepita  Jiménez  que- 
daba allá  muy  lejos,  y apenas  si  él  la  veía. 

Pero  de  pronto  se  abatía  el  vuelo  de  su  imaginación,, 
y e£  alma  de  D.  Luis  tocaba  a la  tierra  y volvía  a ver 
a Pepita,  tan  graciosa,  tan  joven,  tan  candorosa  y tan 
enamorada,  y Pepita  combatía  dentro  de  su  corazón 
contra  sus  más  fuertes  y arraigados  propósitos,  y D.. 
Luis  temía  que  diese  al  traste  con  ellos. 

Así  se  atormentaba  D.  Luis  con  encontrados  pensamien- 
tos, que  se  daban  guerra,  cuando  entró  Currito  en  su 
cuarto  sin  decir  oxte  ni  moxte. 
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Currito,  que  no  estimaba  gran  cosa  a su  primo  mien- 
tras no  fué  más  que  teólogo,  le  veneraba,  le  admiraba  y 
formaba  de  él  un  concepto  sobrehumano  desde  que  le  ha- 
bía visto  montar  tan  bien  en  Lucero. 

Saber  teología  y no  saber  montar  desacreditaba  a D. 
Luis  a los  ojos  de  Currito;  pero  cuando  Currito  advir- 
tió que  sobre  la  ciencia  y sobre  todo  aquello  que  él  no 
entendía,  si  bien  presumía  difícil  y enmarañado,  era  Di 
Luis  capaz  de  sostenerse  tan  bizarramente  en  las  espaldas 
de  una  fiera,  ya  su  veneracióón  y su  cariño  a D.  Luis 
no  tuvieron  límites.  Currito  era  un  holgazán,  un  per- 
dido, un  verdadero  mueble,  pero  tenía  un  corazón  afec- 
tuoso y leal.  A D.  Luis,  que  era  el  ídolo  de  Currito,  le 
sucedía  como  a todas  las  naturalezas  superiores  con  los 
seres  inferiores  que  se  les  aficionan.  D.  Luis  se  dejaba 
querer ; esto  es,  era  dominado  despóticamente  por  Curri- 
to en  los  negocios  de  poca  importancia.  Y como  para  los 
hombres  como  D.  Luis  casi  no  hay  negocios  que  la  ten- 
gan en  la  vida  vulgar  y diaria,  resultaba  que  Currito 
llevaba  y traía  a D.  Luis  como  un  zarandillo. 

— Vengo  a buscarte  — le  dijo  — para  que  me  acom- 
pañes al  casino,  que  está  animadísimo  hoy  y lleno  de  gen- 
te. ¿ Qué  haces  aquí  solo,  tonteando  y hecho  un  paparnos- 
cas? 

Don  Luis,  casi  sin  replicar,  y como  si  fuera  mandato, 
tomó  su  sombrero  y su  bastón,  y diciendo  — váyamos 
donde  quieras  - — siguió  a Currito,  que  se  adelantaba, 
tan  satisfecho  de  aquel  dominio  que  ejercía. 

El  casino,  en  efecto,  estaba  de  bote  en  bote,  gracias  a 
la  solemnidad  del  día  siguiente,  que  era  el  día  de  Sai* 
Juan.  A más  de  los  señores  del  lugar,  había  muchos  fo- 
rasteros, que  habían  venido  de  los  lugares  inmediatos 
para  concurrir  a la  feria  y velada  de  aquella  noche. 

El  centro  de  la  concurrencia  era  el  patio,  endosado  de 
mármol,  con  fuente  y surtidor  en  medio  y muchas  ma- 
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cetas  de  don-pedros,  gala  de-Francia,  rosas,  claveles  y 
albahaca.  Un  toldo  de  lona  doble  cubría  el  patio,  pre- 
servándole del  sol.  Un  corredor  o galería,  sostenida  por 
cdlumnas  de  mármol,  le  circundaba;  y así  en  la  galería, 
como  en  varias  salas  a que  la  galería  daba  paso,  había 
mesas  de  tresillo,  otras  con  periódicos,  otras  para  tomar 
café  o refrescos;  y,  por  último,  sillas,  banquillos  y al- 
gunas butacas.  Las  paredes  estaban  blancas  como  la  nie- 
ve, del  frecuente  enjalbiego,  y no  faltaban  cuadros  que 
|ias  adornasen.  Eran  litografías  francesas  iluminadas, 
con  circunstanciada  explicación  bilingüe  escrita  por  de- 
bajo. Unas  representaban  la  vida  de  Napoleón  I,  desde 
Toulón  a Santa  Elena;  otras,  las  aventuras  de  Matilde 
y Malek-Abel ; otras,  los  lances  de  amor  y de  guerra  del 
Templario,  Rebeca,  Lady  Rowena  e Ivanhoe;  y otras, 
los  galanteos,  travesuras,  caídas  y arrepentimientos  de 
Luis  XIV  y |a  señorita  de  la  Valliére. 

Currito  llevó  a D.  Luis,  y D.  Luis  se  dejó  llevar,  a la 
sala  donde  estaba  la  flor  y nata  de  líos  elegantes  “dan- 
dies”  y “coeodés”  del  lugar  y de  toda  la  comarca.  En- 
tre ellos  descollaba  el  Conde  de  Genazahar,  de  la  ve- 
cina ciudad  de...  Era  un  personaje  ilustre  y respe- 
petado.  Había  pasado  en  Madrid  y en  Sevilla  largas 
temporadas,  y se  vestía  con  los  mejores  sastres,  así  de 
majo  como  de  señorito.  Había  sido  diputado  dos  veces, 
y había  hecho  una  interpelación  al  Gobierno  sobre  un 
atropello  de  un  alcalde-corregidor. 

Tendría  el  conde  de  Genazahar  treinta  y tantos  años; 
era  buen  mozo  y lo  sabía,  y se  jactaba  además  de  tre- 
mendo en  paz  y en  «lides,  en  desafíos  y en  amores.  El 
conde,  no  obstante,  y a pesar  de  haber  sido  uno  de  los 
más  obstinados  pretendientes  de  Pepita,  había  recibido 
las  confitadas  calabazas  que  ella  solía  propinar  a quienes 
la  requebraban  y aspiraban  a su  mano. 

La  herida  que  aquel  duro  y amargo  confite  había 
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abierto  en  sn  endiosado  corazón,  no  estaba  cicatrizada  to- 
davía. El  amor  se  había  vuelto  odio,  y el  conde  se  desaho- 
gaba a menudo,  poniendo  a Pepita  como  chupa  de  dó- 
mine. 

En  este  ameno  ejercicio  se  hallaba  el  conde  cuando 
quiso  la  mala  ventura  que  D.  Luis  y Currito  llegasen 
y se  metiesen  en  el  corro,  que  se  abrió  para  recibirlos, 
de  los  que  oían  el  extraño  sermón  de  honras.  Don  Luis, 
como  si  el  mismo  diablo  lo  hubiera  dispuesto,  se  encontró 
cara  a cara  con  el  conde  , que  decía  de  este  modo : 

—No  es  mala  pécora  la  tal  Pepita  Jiménez.  Con  más 
fantasía  y más  humos  que  la  infanta  Micomicona,  quie- 
re hacemos  olvidar  que  nació  y vivió  en  la  miseria  has- 
ta que  se  casó  con  aquejl  pelele,  con  aquel  vegestorio,  con 
aquel  maldito  usurero,  y le  tomó  los  ochavos.  La  única 
cosa  buena  que  ha  hecho  en  su  vida  la  tal  viuda  es  con- 
certarse con  Satanás  para  enviar  pronto  al  infierno  a 
su  galopín  de  marido,  y librar  la  tierra  de  tanta  in- 
fección y de  tanta  peste.  Ahora  le  ha  dado  a Pepita  por 
la  virtud  y por  la  castidad,  j Bueno  estará  todo  ello ! Sa- 
be Dios  si  estará  enredada  de  ocultis  con  allgún  gañán, 
y burlándose  del  mundo  como  si  fuese  la  reina  Arte- 
misa. 

A las  personas  recogidas,  que  no  asisten  a reuniones 
de  hombres  solos,  escandilizarái  sin  duda  este  lenguaje, 
les  parecerá  desbocado  y brutal  hasta  la  inverosimilitud ; 
pero  los  que  conocen  el  mundo  confesarán  que  este  len- 
guaje es  muy  usado  en  él,  y que  /las  damas  más  bonitas, 
las  más  agradables  mujeres,  las  más  honradas  matronas 
suelen  ser  blanco  de  tiros  no  menos  infames  y Soeces,  si 
tienen  un  enemigo,  y aun  sin  tenerle,  porque  a menudo 
se  murmura,  o mejor  dicho,  se  injuria  y se  deshonra  a 
voces  para  mostrar  chiste  y desenfado. 

Don  Luis,  que  desde  niño  había  estado  acostumbra- 
do a que  nadie  se  descompusiese  en  su  presencia  ni  le 
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dijese  cosas  que  pudieran  enojarle,  porque  durante  su 
niñez  le  rodeaban  criados,  familiares  y gente  de  la  clien- 
tela de  su  padre,  que  atendía  solo  a su  gusto,  y después 
en  el  Seminario,  así  por  sobrino  de  Dfeán,  como  por  lo 
mucho  que  él  merecía,  jamás  había  sido  contrariado, 
sino  considerado  y adulado,  sintió  un  aturdimiento  sin- 
gular, se  quedó  como  herido  por  un  rayo,  cuando  vio 
al  insolente  conde  arrastrar  por  el  suelo,  mancillar  y 
cubrir  de  inmundo  lodo  la  honra  de  la  mujer  que  amaba. 

¿Cómo  defenderla,  no  obstante?  No  se  le  ocultaba  que, 
si  bien  no  era  marido,  ni  hermano,  ni  pariente  de  Pepi- 
ta, podía  sacar  la  cara  por  eüa  como  caballero,  pero 
veía  el  escándalo  que  esto  causaría  cuando  no  había  allí 
profano  que  defendiese  a Pepita,  antes  bien  todos  reían 
al  conde  la  gracia.  El,  casi  ministro  ya  de  un  Dios  de 
paz,  no  podía  dar  un  mentís  y exponerse  a una  riña  con 
aquel  desvergonzado. 

Don  Luis  estuvo  por  enmudecer  e irse;  pero  no  lo 
consintió  su  corazón  y pugnando  por  revestirse  de  una 
autoridad  que  ni  sus  años  juveniles,  ni  su  rostro,  donde 
había  más  bozo  que  barbas,  ni  su  presencia  en  aquel  lu- 
gar consentían,  se  puso  a hablar  con  verdadera  elo- 
cuencia contra  los  maldicientes  y a echar  en  rostro  al 
conde,  con  libertad  cristiana  y con  acento  severo,  la  feal- 
dad de  su  ruin  acción. 

Fué  predicar  en  desierto,  o peor  que  predicar  en  de- 
sierto. El  conde  contestó  con  pullas  y burletas  a la  ho- 
milía: la  gente,  entre  la  que  habían  no  pocos  foraste- 
ros, se  puso  del  lado  del  burlón,  a pesar  de  ser  D.  Luis 
el  hijo  del  cacique ; el  propio  Currito,  que  no  valía  para 
nada  y era  un  blandengue,  aunque  no  se  rió,  no  de- 
fendió a su  amigo,  y éste  tuvo  que  retirarse,  vejado  y 
humillado  bajo  el  peso  de  la  chacota. 

• • • 
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— ¡Esta  flor  le  faltaba  al  ramo!  — murmuró  entre 
dientes  el  pobre  don  Luis  cuando  llegó  a su  casa,  y vol- 
vió a meterse  en  su  cuarto,  mohino  y maltratado  por  la 
rechifla,  que  ál  se  exageraba  y se  figuraba  insufrible. 
Se  echó  de  golpe  en  un  sillón,  abatido  y descorazonado, 
y mil  ideas  contrarias  asaltaron  su  mente. 

La  sangre  de  su  padre,  que  hervía  en  sus  venas,  le 
despertaba  la  cólera  y le  excitaba  a ahorcar  los  hábi- 
tos, como  al  principio  le  aconsejaban  en  el  lugar,  y dar 
fuego  su  merecido  al  señor  conde;  pero  todo  el  porve- 
nir que  se  había  creado  se  deshacía  al  punto,  y veía 
al  Deán  que  renegaba  de  él ; y hasta  el  Papa,  que  había 
enviado  ya  la  dispensa  pontificia  para  que  se  ordenase 
antes  de  la  edad,  y el  prelado  diocesano,  que  había  apo- 
yado la  solicitud  de  la  dispensa  en  su  probada  virtud, 
ciencia  sólida  y firmeza  de  vocación,  se  le  aparecieron 
para  reconvenirle. 

Pensaba  luego  en  5a  teoría  chistosa  de  su  padre  sobre 
el  complemento  de  la  persuación  de  que  se  valían  el 
apóstol  Santiago,  los  obispos  de  la  Edad  Media,  don 
Iñigo  de  Loyola,  y otros  personajes,  y no  le  parecía  tam 
descabellada  la  teoría,  arrepintiéndose  casi  de  no  haber- 
la practicado. 

Recordaba  entonces  la  costumbre  de  un  doctor  ortodoxo 
insigne  filósofo  persa  contemporáneo,  mencionada  en  um 
libro  reciente  escrito  sobre  aquel  país;  costumbre  que  con- 
sistía en  castigar  con  duras  palabras  a los  discípulos  y 
oyentes  cuando  se  reían  de  las  lecciones  o no  las  en- 
tendían; y,  si  esto  no  bastaba,  descender  de  la  cátedra 
sable  en  mano  y dar  a todos  una  paliza.  Este  método 
era  eficaz,  principalmente  en  la  controversia,  si  bien 
dicho  filósofo  había  encontrado  una  vez  a otro  contri- 
cante  del  mismo  orden,  que  le  había  hecho  un  chirílo  des- 
comunal en  la»'  cara. 

Don  Luis,  en  medio  de  su  mortificación  y mal  humor, 
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se  reía  de  lo  cómico  del  recuerdo ; hablaba  que  no  falta- 
rían en  España  filósofos  que  adoptarían  de  buena  gana 
el  método  persiano;  y si  él  no  lo  adoptaba  también,  no 
era  a la  verdad  por  miedq  del  chirlo,  sino  por  conside- 
raciones de  mayor  valor  y nobleza. 

Acudían,  por  último,  mejores  pensamientos  a su  al- 
ma y le  consolaban  un  poco. 

— Yo  he  hecho  mal  — se  decía  — en  predicar  allí; 
debí  haberme  callado.  Nuestro  Señor  Jesucristo  lo  ha 
dicho:  “No  deis  a los  perros  las  cosas  santas,  ni  arrojéis 
vuestras  margaritas  a los  cerdos,  porque  los  cerdos  se 
resolverán  contra  vosotros  y os  hollarán  con  sus  asque- 
rosas pezuñas Pero  no,  ¿por  qué  me  he  de  quejar? 
¿Por  qué  he  de  volver  injuria  por  injuria?  ¿Por  qué 
me;  he  de  dejar  vencer  por  la  ira?  Muchos  santos  Pa- 
dres lo  han  dicho:  “La  ira  es  peor  aún  que  la  lascivia 
en  los  sacerdotes”.  La  ira  de  los  sacerdotes  ha  hecho  ver- 
ter muchas  lágrimas  y ha  causado  males  horribles.  Esta 
era,  consejera  tremenda,  tal  vez  los  ha  persuadido  de  que 
era  menester  que  los  pueblos  sudaran  sangre  bajo  la 
presión  divina,  y ha  traído  a sus  encarnizados  ojos  la 
visión  de  Isaías,  y han  visto  y han  hecho  ver  a sus  secua- 
ces fanáticos  al  manso  Cordero  convertido  en  vengador 
inexorable,  descendiendo  de  la  cumbre  de  Edón,  sober- 
bio con  la  muchedumbre  de  su  fuerza,  pisoteando  a las 
naciones  como  el  pisador  pisa  las  uvas  en  el  lagar,  y con 
la  vestimenta  levantada  y cubierto  de  sangre  hasta 
los  muslos.  ¡Ah,  no,  Dios  mío!  Voy  a ser  tu  ministro; 
tú  eres  un  Dios  de  paz,  y mi  primera  virtud  debe  ser 
la  mansedumbre.  Lo  que  enseñó  tu  Hijo  en  el  sermón  de 
la  Montaña  tiene  que  ser  mi  norma.  No  ojo  por  ojo,  ni 
diente  por  diente,  sino  amar  a nuestros  enemigos.  Tú 
amaneces  sobre  justos  y pecadores,  y derramas  sobre  to- 
dos la  lluvia!  fecunda  de  tus  inexhaustas  bondades.  Tú 
eres  nuestro  Padre,  que  estás  en  el  cielo,  y debemos 
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ser  perfectos  como  tú,  perdonando  a quienes  nos  ofen- 
dan, y pidiéndote  qne  los  perdones  porque  no  saben  lo 
que  se  hacen.  Yo  debo  recordar  las  bienaventuranzas. 

Bienaventurados  cuando  os  ultrajaren  y persiguieren 
y dijeren  todo  mal  de  vosotros.  E*1  sacerdote,  el  que  va  a 
ser  sacerdote,  ha  de  ser  humiíde,  pacífico,  manso  de  co- 
razón. No  como  la  encina  que  se  levanta  orgullosa  hasta 
que  el  rayo  la  hiere,  sino  como  las  hierbecillas  fragantes 
de  las  selvas  y las  modestas  flores  de  los  prados,  que 
dan  más  suave  y grato  aroma  cuando  el  vilfano  las  pisa. 

En  estas  y otras  meditaciones  por  el  estilo  transcu- 
rrieron las  horas  hasta  que  dieron  las  tres,  y don  Pedro, 
que  acababa  de  volver  del  campo,  entró  en  el  cuarto 
de  su  hijo  para  llamarle  a comer.  La  alegre  cordialidad 
del  padre,  sus  chistes,  sus  muestras  de  afecto  no  pudie- 
ron sacar  a don  Luis  de  la  melancolía,  ni  abrirle  el  ape- 
tito. Apenas  comió ; apenas  habló  en  la  mesa. 

Si  bien  disgustadísimo  con  la  silenciosa  tristeza  de 
su  hijo,  cuya  salud,  aunque  robusta,  pudiera  resentirse, 
como  don  Pedro  era  hombre  que  se  levantaba  al  ama- 
necer y bregaba  mucho  durante  el  día,  luego  que  acabó 
de  fumar  un  buen  cigarro  habano  de  sobremesa,  acom- 
pañándole con  su  taza  de  café  y su  copita  de  aguardiente 
de  anís  doble,  se  sintió  fatigado,  y,  según  costumbre,  se 
fué  a dormir  sus  dos  o tres  horas  de  siesta. 

Don  Luis  tuvo  buen  cuidado  de  no  poner  en  noticia  de 
su  padre  la  ofensa  que  le  había  hecho  el  conde  de  Gena- 
hazar.  Su  padre,  que  no  iba  a cantar  misa  y que  tenía 
una  índole  poco  sufrida,  se  hubiera  íianzado  al  instante 
a tomar  la  venganza  que  él  no  tomó. 

Sólo  ya  don  Luis,  dejó  el  comedor  para  no  ver  a 
nadie,  y volvió  al  retiro  de  su  estancia  para  abismarse 
más  profundamente  en  sus  ideas. 
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Abismado  en  ellas  estaba  bacía  rato,  sentado  junto  al 
bufete,  los  codos  sobre  él,  y en  la  derecha  mano  apoya- 
da la  mejilla,  cuando  sintió  cerca  ruido.  Alzó  los  ojos  y 
vio  a su  lado  a la  entrometida  Antoñona,  que  había  pe- 
netrado como  una  sombra,  aunque  tan  maciza,  y que 
le  miraba  con  atención  y con  cierta  mezcla  de  piedad  y 
de  rabia. 

Antoñona  se  había  deslizado  hasta  allí  sin  que  nadie 
lo  advirtiese,  aprovechando  la  hora  en  que  comían  los 
criados  y D.  Pedro  dormía,  y había  abierto  la  puerta  del 
cuarto  y la  había  vueílto  a cerrar  tras  sí  con  tal  suavidad 
que  D.  Luis,  aunque  no  hubiera  estado  tan  absorto,  no 
hubiera  podido  sentirla. 

Antoñona  venía  resuelta  a tener  una  conferencia  muy 
seria  con  D.  Luis;  pero  no  sabía  a punto  fijo  lo  que 
iba  a decirle.  Sin  embargo,  había  pedido,  no  se  sabe 
si  al  cielo  o al  infierno,  que  desatase  su  lengua  y que 
le  diese  habla,  y habla  no  chabacana  y grotesca,  como 
la  que  usaba  por  lo  común,  sino  culta  elegante  e idónea 
para  3 as  nobles  reflexiones  y bellas  cosas  que  ella  ima- 
ginaba que  le  convenía  expresar. 

Cuando  D.  Luis  vio  a Antoñona  arrugó  el  entrecejo, 
mostró  bien  en  el  gesto  lo  que  le  contrariaba  aquella 
visita,  y dijo  con  tono  brusco: 

— j A qué  vienes  aquí?  Yete. 

— Vengo  a pedirte  cuenta  de  mi  niña  — contestó  An- 
toñona sin  turbarse  — y no  me  he  de  ir  hasta  que  me 
la  des. 

En  seguida  acercó  una  silla  a la  mesa,  y se  sentó  en- 
frente de  D.  Luis  con  aplomo  y descaro. 

Viendo  D.  Luis  que  no  había  remedio,  mitigó  el  enojo 
se  armó  de  paciencia,  y ya  con  acento  menos  cruel,  ex- 
elamó : 

— Di  lo  que  tengas  que  decir. 

— Tengo  que  decir  — prosiguió  Antoñona  — que  lo 
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que  estás  maquinando  contra  la  niña  es  una  maldad. 
Te  estás  portando  como  un  tuno.  La  has*  hechizado  ; le 
has  dado  un  bebedizo  maligno.  Aquel  angelito  se  va  a mo- 
rir. No  come,  ni  duerme,  ni  sosiega  por  culpa  tuya.  Hoy 
ha  tenido  dos  o tres  soponcios  sólo  de  pensar  en  que 
te  vas.  Buena  hacienda  dejas  hecha  antes  de  ser  clérigo. 
Dime,  condenado,  ¿ por  qué  viniste  por  aquí  y no  te 
quedaste  por  allá  con  tu  tío?  Ella,  tan  libre,  tan  se- 
ñora de  su  voluntad,  avasallando  la  de  todos  y no  deján- 
dose cautivar  de  ninguno,  ha  venido  a caer  en  tus  trai- 
doras redes.  Esta  santidad  fué,  sin  duda,  el  señuelo  de 
que  te  valiste.  Con  tus  teologías  y tiquismiquis  celestiales, 
has  sido  como  el  picaro  y desalmado  cazador,  que  atrae 
con  el  silbato  a los  zorzales  bobalicones  para  que  se  ahor- 
quen en  la  percha. 

— Antoñona  — contestó  D.  Luis  — déjame  en  paz. 
Por  Dios,  no  debía  mirar  a tu  ama.  No  debía  datfe  a 
entender  que  la  amaba;  pero  yo  la  amaba  y ]a  amo  aún 
coni  todo  mi  corazón,  y no  le  he  dado  bebedizo,  ni  fil- 
tro, sino  el  mismo  amor  que  la  tengo.  Es  menester,  sin 
embargo,  desechar,  olvidar  este  amor.  Dios  me  lo  man- 
da. ¿Te  imaginas  que  no  es,  que  no  está  siendo,  que  no 
será  inmenso  el  sacrificio  que  hago?  Pepita  debe  re- 
vestirse de  fortaleza  y hacer  el  mismo  sacrificio. 

— Ni  Siquiera  das  ese  consuelo  a la  infeliz  — replicó 
Antoñona  — Tú  sacrificas  voluntariamente  en  el  altar 
a esa  mujer  que  te  ama,  que  es  ya  tuya,  a tu  víctima; 
pero  ella,  ¿dónde  te  tiene  a ti  para  sacrificarte?  ¿Qué 
joya  tira  por  la  ventana,  qué  lindo  primor  echa  en  la 
hoguera,  sino  un  amor  mal  pagado?  ¿Cómo;  ha  de  dar 
a Dios  lo  que  no  tiene?  ¿Vas  a engañar  a Dios  y a de- 
cirle: “Dios  mío,  puesto  que  él  no  me  quiere,  ahí  te 
lo  sacrifico;  no  le  querré  yo  tampoco”?  Dios  no  se 
ríe;  si  Dios  se  riera,  se  reiría  de  tal  presente. 

Don  Luis,  aturdido,  no  sabía  qué  objetar  a estos  ra- 
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ciocinios  de  Antoñona,  más  atroces  que  sus  pellizcos 
pasados.  Además,  le  repugnaba  entrar  en  metafísicas 
de  amor  con  aquella  sirvienta. 

— Dejemos  a un  lado  — dijo  — esos  vanos  discursos. 
Yo  no  puedo  remediar  el  mal  de  tu  dueña.  ¿Qué  be 
de  hacer  ? 

— ¿Qué  has  de  hacer?  — interrumpió  Antoñona,  ya 
más  blanda  y afectuosa  y con  voz  insinuante.  — Yo  te 
diré  lo  que  has  de  hacer.  Si  no  remediares  el  mal  de  mi 
niña,  le  aliviarás  al  menos.  ¿No  eres  tan  santo?  Pues 
los  santos  son  compasivos  y además  valerosos.  No  huyas 
como  un  cobardón  grosero,  sin  despedirte.  Yen  a ver 
a mi  niña,  que  está  enferma.  Haz  esta  obra  de  miseria 
cordia. 

— ¿Y  qué  conseguiré  con  esa  visita?  Agravar  el  mal 
en  vez  de  sanarle. 

— No  será  así;  no  estás  en  eíl  busilis.  Tú  irás  allí,  y 
con  esa  cháchara  que  gastas  y esa  labia  que  Dios  te  ha 
dado,  le  infundirás  en  los  cascos  la  resignación,  y la  de- 
jarás consolada;  y si  le  dices  que  la  quieres  y que  por 
Dios  sólo  la  dejas,  al  menos  su  vanidad  de  mujer  no 
quedará  ajada. 

— Lo  que  me  propones  es  tentar  a Dios,  es  peligroso 
para  mí  y para  ella. 

— ¿Y  por  qué  ha  de  ser  tentar  a Dios?  Pues  si  Dios 
ve  la  rectitud  y la  pureza  de  tus  intenciones,  ¿no  te 
dará  su  favor  y su  gracia  para  que  no  te  pierdas  en  esta 
ocasión  en  que  te  pongo  con  sobrado  motivo?  ¿No  de- 
bes vof.ar  a librar  a mi  niña  de  la  desesperación  y traer- 
la al  buen  camino  ? Si  se  muriera  de  pena  por  verse  así 
desdeñada,  o si  rabiosa  agarrase  un  cordel  y se  colgase 
de  una  viga,  créeme,  tus  remordimientos  serían  peores 
que  las  llamas  de  pez  y azufre  de  las  calderas  de  Luci- 
fer. 

— ¡ Qué  horror ! No  quiero  que  se  desespere.  Me  re- 
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vestiré  de  todo  mi  valor;  iré  a verla. 

1 — ¡Bendito  seas!  ¡Si  me  lo  decía  el  corazón!  ¡Si  eres 
bueno ! 

— ¿Cuándo  quieres  que  vaya? 

— Esta  noche  a las  diez  en  punto.  Yo  estaré  en  la  puer- 
ta de  la  calle  aguardándote  y te  llevaré  donde  está. 

— ¿Sabe  ella  que  has  venido  a verme? 

— No  lo  sabe.  Ha  sido  todo  ocurrencia  mía;  pero  yo 
lo  prepararé  con  buen  arte,  a fin  de  que  tu  visita,  la 
sorpresa,  el  inesperado  gozo,  no  la  hagan  caer  en  un 
desmayo.  ¿Me  prometes  que  irás? 

— Iré. 

— Adiós.  No  faltes.  A las  diez  de  la  noche  en  punto. 
Estaré  a la  puerta. 

Y Antoñona  echó  a correr,  bajó  la  escalera  de  dos  en 
dos  escalones,  y se  plantó  en  (la  calle. 

# * e 

No  se  puede  negar  que  Antoñona  estuvo  discretísima 
en  esta  ocasión,  y hasta  Su  lenguaje  fué  tan  digno  y 
urbano  que  no  faltaría  quien  le  calificase  de  apócrifo,  si 
no  se  supiese  con  la  mayor  evidencia  todo  esto  que  aquí 
se  refiere,  y si  no  constasen,  además,  los  prodigios  de 
que  es  capaz  el  ingénito  despejo  de  una  mujer,  cuando 
le  sirve  de  estímulo  un  interés  o una  pasión  grande. 

Grande  era,  sin  duda,  el  afecto  de  Antoñona  por  su 
niña,  y viéndola  tan  enamorada  y tan  desesperada,  no 
pudo  menos  de  buscar  remedio*  a sus  males.  La  cita  a 
que  acababa  de  comprometer  a D.  Luis  fué  un  triunfo 
inesperado.  Así  es  que  Antoñona,  a fin  de  sacar  pro- 
vecho del  triunfo,  tuvo  que  disponerlo  todo  de  improvi- 
so, con  profunda  ciencia  mundana. 

Señaló  Antoñona  para  la  cita  la  hora  de  las  diez  de 
la  noche,  porque  ésta  era  la  hora  de  la  antigua  y ya 
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suprimida  o suspendida  tertulia  en  que  don  Luis  y 
Pepita  solían  verse.  La  señaló,  además,  para  evitar  mur- 
muraciones y escándalo,  porque  ella  había  oído  decir 
a un  predicador  que,  según  el  Evangelio,  no  hay  nada 
tan  malo  como  el  escándalo,  y que  a los  escandalosos  es 
menester  arroj aillos  al  mar  con  una  piedra  de  molino 
atada  al  pescuezo. 

Volvió,  pues,  Antoñona  a casa  de  su  dueña,  muy 
satisfecha  de  sí  misma  y muy  resuelta  a disponer  las 
cosas  con  tino  para  que  el  remedio  que  había  buscado 
no  fuese  inútil,  o no  agravase  el  mal  de  Pepita  en  vez 
de  sanarle. 

A Pepita  no  pensó  ni  determinó  prevenirla  sino  a lo 
último,  diciéndole  que  D.  Luis  espontáneamente  le  había 
pedido  hora  para  hacerle  una  visita  de  despedida,  y 
que  ella  había  señalado  las  diez. 

A fin  de  que  no  se  originasen  habladurías  si  en  la  ca- 
sa veían  entrar  a D.  Luis,  pensó  en  que  no  le  viesen 
entrar,  y para  ello  era  también  muy  propicia  la  hora  y 
la  disposición  de  la  casa.  A las  diez  estaría  llena  de  gen- 
te la  calle  con  la  vedada,  y por  lo  mismo  repararían  me- 
nos en  D.  Luis  cuando  pasase  por  ella.  Penetrar  en  el 
zaguán  sería  obra  de  un  segundo ; y ella,  que  estaría  allí 
aguardando,  llevaría  a D.  Luis  hasta  el  despacho,  sin 
que  nadie  le  viese. 

Todas  o la  mayor  parte  de  (las  casas  de  los  ricachos 
lugareños  de  Andalucía  son  como  dos  casas  en  vez  de 
una,  y así  era  la  casa  de  Pepita.  Cada  casa  tiene  su  puer- 
ta. Por  la  principal  se  pasa  al  patio  enlosado  y con 
«olumnas,  a las  salas  y demás  habitaciones  señoriles ; por 
la  otra,  a los  corrales,  caballeriza  y cochera,  cocinas, 
molino,  lagar,  graneros,  trojes  donde  se  conserva  la  acei- 
tuna hasta  que  se  muele;  bodegas  donde  se  guarda  el 
aceite,  el  mosto,  el  vino  de  quema,  el  aguardiente  y el 
vinagre  en  grandes  tina  jes ; y candioteras  o bodegas  don- 
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de  está  en  pipas  y toneles  el  vino  bueno  y ya  hecho  o- 
rancio.  Esta  segunda  casa  o parte  de  casa,  aunque  esté 
en  el  centro  de  una  población  de  veinte  o veinticinco 
mif.  almas,  se  llama  casa  de  campo.  El  aperador,  los  ca- 
pataces, el  mulero,  los  trabajadores  principales  y más 
constantes  en  el  servicio  del  amo  se  juntan  allí  por  la 
noche ; en  invierno,  en  torno  de  una  enorme  chimenea  de 
una  gran  cocina,  y en  verano,  al  aire  libre  o en  algún 
cuarto  muy  ventilado  y fresco,  y están  holgando  y de 
tertulia  hasta  que  los  señores  se  recogen. 

Antoñona  imaginó  que  eil  coloquio  y la  explicación 
que  ella  deseaba  que  tuviese  su  niña  y don  Luis  reque- 
rían sosiego,  y que  no  viniesen  a interrumpirlos,  y así 
determinó  que  aquella  noche,  por  ser  la  velada  de  San 
Juan,  las  chicas  que  servían  a Pepita  vacasen  en  todos 
sus  quehaceres  y oficios,  y se  fuesen  a solazar  a la  casa 
de  campo,  armando  con  los  rústicos  trabajadores  un 

jaleo  probe”,  de  fandango,  lindas  coplas,  repiqueteo  de 
castañuelas,  brincos  y mudanzas. 

De  esta  suerte  la  casa  señor#  quedaría  casi  desierta  y 
silenciosa,  sin  más  habitantes  que  ella  y Pepita,  y muy 
a propósito  para  la  solemnidad,  trascendencia  y no  tur- 
bado sosiego  que  eran  necesarios  en  la  entrevista  que 
ella  tenía  preparada,  y de  la  que  dependía  quizás,  o 
de  seguro,  el  destino  de  dos  personas  de  tanto  valer. 

• i • 

Mientras  Antoñona  iba  rumiando  y concertando  en 
su  mente  todas  estas  cosas,  D.  Luis,  no  bien  se  quedó 
solo,  se  arrepintió  de  haber  procedido  tan  de  ligero  y 
de  haber  sido  tan  débil  en  conceder  la  cita  que  Antoño- 
na Ce  había  pedido. 

Don  Luis  se  pasó  a considerar  la  condición  de  Anto- 
ñona, y le  pareció  más  aviesa  que  la  de  Enone  y la  de 
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Celestina.  Vió  delante  de  sí  todo  el  peligro  a que  volun- 
tariamente se  aventuraba,  y no  vió  ventaja  alguna  en 
hacer  recatadamente  y a hurto  de  todos  una  visita  a 
la  linda  viuda. 

Ir  a verla  para  ceder  y caer  en  sus  redes,  burlándose 
de  sus  votos,  dejando  mal  al  Obispo,  que  había  reco- 
mendado su  soilicitud  de  dispensa,  y hasta  el  Sumo  Pon- 
tífice, que  la  había  concedido,  y desistiendo  de  ser  clé- 
rigo, le  parecía  un  desdoro  muy  enorme.  Era  además 
una  traición  contra  su  padre,  que  amaba  a Pepita  y 
deseaba  casarse  con  ella.  Ir  a verla  para  desengañarla 
más  aún,  se  le  antojaba  mayor  refinamiento  de  crueldad 
que  partir  sin  decirle  nada. 

Impulsado  por  tales  razones,  lo  primero  que  pensó  IX 
Luis  fuá  faltar  a la  cita  sin  dar  excusa  ni  aviso,  y que 
Antoñona  le  aguardase  en  balde  en  el  zaguán ; pero  An- 
toñona  anunciaría  a su  señora  la  visita,  y él  faltaría, 
no  sólo  a Antoñona,  sino*  a Pepita,  dejando  de  ir,  con 
una  grosería  incalificable. 

Discurrió  entonces  escribir  a Pepita  una  carta  muy 
afectuosa  y discreta,  excusándose  de  ir,  justificando  su 
conducta,  consolándola,  manifestando  sus  tiernos  senti- 
mientos por  ella,  si  bien  haciendo  ver  que  ía  obligación 
y el  cielo  eran  antes  que  todo,  y procurando  dar  ánimo 
a Pepita  para  que  hiciese  el  mismo  sacrificio  que  él 
hacía. 

Cuatro  o cinco  veces  se  puso  a escribir  esta  carta.  Em- 
borronó mucho  papel ; le  rasgó  en  seguida,  y la  carta  no 
salía  jamás  a su  gusto.  Ya  era  seca,  fría,  pedantesca, 
como  un  mal  sermón  o como  la  plática  de  un  dómine ; ya 
se  deducía  de  su  contenido  un  miedo  pueril  y ridículo, 
como  si  Pepita  fuese  un  monstruo  pronto  a devorarle; 
ya  tenía  ef:  escrito  otros  defectos  y lunares  no  menos  las- 
timosos. En  suma,  la  carta  no  se  escribió,  después  de 
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haberse  consumido  en  las  tentativas  unos  cuantos  plie- 
gos. 

— No  hay  más  recurso  — dijo  para  sí  D.  Luis  — la 
suerte  está  echada.  Valor,  y vamos  allá. 

D.  Luis  confortó  su  espíritu  con  la  esperanza  de  que 
iba  a tener  mucha  serenidad  y que  Dios  iba  a poner  en 
sus  labios  un  raudal  de  elocuencia,  por  donde  persua- 
diría a Pepita,  que  era  tan  buena,  de  quq  ella  misma 
le  impulsase  a cumplir  con  su  vocación,  sacrificando  efl 
amor  mundanal  y haciéndose  semejante  a las  santas  mu- 
jeres que  ha  habido,  las  cuales,  no  ya  han  desistido  de 
unirse  con  un  novio  o con  un  amante,  sino  hasta  de 
unirse  con  el  esposo,  viviendo  con  él  como  con  un  her- 
mano, según  se  refiere,  por  ejemplo,  en  la  vida  de  San 
Eduardo,  rey  de  Inglaterra.  Y después  de  pensar  en  es- 
to, se  sentía  D.  Luis  más  consolado  y animado,  y ya 
se  figuraba  que  él  iba  a ser  como  otro  San  Eduardo,  y 
que  Pepita  era  como  la  reina  Edita,  su  mujer;  y bajo 
lálforma  y condición  de  la  tal  reina,  virgen  a »la  par  de 
esposa,  le  parecía  Pepita,  si  cabe,  mucho  más  gentil, 
elegante  y poética. 

No  estaba,  sin  embargo,  D.  Luis,  todo  lo  seguro  y 
tranquilo  que  debiera  estar  después  de  haberse  resuelto 
a imitar  a San  Eduardo.  Hallaba  aún  cierto  no  sé  qué 
de  criminal  en  aquella  visita  que  iba  *a  hacer  sin  que 
su  padre  lo  supiese,  y estaba  por  ir  a despertarle  de 
su  siesta  y descubrírselo  todo.  Dos  o tres  veces  se  le- 
vantó de  su  siGla  y empezó  a andar  en  busca  de  su  pa- 
dre; pero  luego  se  detenía  y creía  aquella  revelación 
indigna;  la  creía  una  vergonzosa  chiquillada.  El  podía 
revelar  sus  secretos;  pero  revelar  los  de  Pepita  para 
ponerse  bien  con  su  padre  era  bastante  feo.  La  fealdad 
y lo  cómico  y miserable  de  la  acción  se  aumentaban, 
notando  que  el  temor  de  no  ser  bastante  fuerte  para  re- 
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sistir,  era  lo  que  a hacerla  le  movía.  D.  Luis  se  calló> 
pues,  y no  reveló  nada  a su  padre. 

Es  más : ni  siquiera  se  sentía  con  la  desenvoltura  y la- 
seguridad  convenientes  para  presentarse  a su  padre,  ha- 
biendo de  por  medio  aquella  cita  misteriosa.  Estaba 
asimismo  tan  alborotado  y fuera  de  sí  por  culpa  de  las, 
encontradas  pasiones  que  se  disputaban  el  dominio  de 
su  alma,  que  no  cabía  en  el  cuarto,  y como  si  brincase 
o volase,  le  andaba  y recorría  en  tres  o cuatro  pasos, 
aunque  era  grande,  por  lo  cual  temía  darse  de  cál  abrazas, 
contra  las  paredes.  Por  último,  si  bien  tenía  abierto  el 
balcón  por  ser  verano,  le  parecía  que  iba  a ahogarse 
allí  por  falta  de  aire,  y que  el  techo  le  pesaba  sobre  la 
cabeza,  y que  para  respirar  necesitaba  de  toda  la  at- 
mósfera, y para  andar,  de  todo  el  espacio  sin  límites,  y 
para  a£zar  la  frente  y exhalar  sus  suspiros  y encumbrar 
sus  pensamientos,  de  no  tener  sobre  sí  sino  la  inmensa 
bóveda  del  cielo. 

Aguijoneado  de  esta  necesidad,  tomó  su  sombrero  y 
su  bastón  y se  fué  a la  calle.  Ya  en  la  calle,  huyendo  de 
toda  persona  conocida  y buscando  la  soledad,  se  saliá 
al  campo,  y se  internó  por  lo  más  frondoso  y esquivo 
de  las  alamedas,  huertas  y sendas  que  rodean  (la  po- 
blación y hacen  un  paraíso  de  sus  alrededores  en  un  ra- 
dio de  más  de  media  legua. 

• • • 

Poco  hemos  dicho  hasta  ahora  de  la  figura  de  D.  Luis. 
Sépase,  pues,  que  era  un  buen  mozo  en  toda  la  exten- 
sión de  la  palabra:  alto,  ligero,  bien  formado,  cabello 
negro,  ojos  negos  también  y llenos  de,  fuego  y de  dul- 
zura. La  piet  color  trigueña,  la  dentadura  blanca,  los 
labios  finos,  aunque  relevados,  lo  cual  le  daba  un  as- 
pecto desdeñoso,  y algo  de  atrevido  y varonil  en  todo» 
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el  ademán,  a pesar  del  recogimiento  y de  la  mansedumbre 
clericales.  Había,  por  último,  en  el  porte  y en  el 
continente  de  D.  Luis,  aquel  indescriptible  sello  de  dis- 
tinción y de  hidalguía  que  parece,  aunque  no  lo  sea  siem- 
pre, posivativa  calidad  y exclusivo  privilegio  de  las  fa- 
milias aristocráticas. 

Al  ver  a D.  Luis,  era  menester  confesar  que  Pepita 
Jiménez  sabía  de  estética  por  instinto. 

Corría,  que  no  andaba,  D.  Luis  por  aquellas  sendas, 
saltando  arroyos  y fijándose  apenas  en  los  objetos,  casi 
como  toro  picado  del  tábano.  Los  rústicos  con  quienes 
se  encontró,  los  hortelanos  que  le  vieron  pasar,  tal  vez 
le  tuvieran  por  loco. 

Cansado  ya  de  caminar  sin  propósito,  se  sentó  al  pie 
de  una  cruz  de  piedra,  junto  a las  ruinas  de  un  an- 
tiguo convento  de  San  Francisco  de  Paula,  que  dista 
más  de  tres  kilómetros  del  lugar,  y allí  se  hundió  en 
nuevas  meditaciones,  pero  tan  confusas,  que  ni  él  mismo 
se  daba  cuenta  de  lo  que  pensaba. 

El  tañido  de  las  campanas  que,  atravesando  el  aire,, 
llegó  a aquellas  soledades,  llamando  a la  oración  a los 
fieles,  y recordándoles  la  salutación  del  Angejl  a la  Sa- 
cratísima Virgen,  hizo  que  D.  Luis  volviera  de  su  éx- 
tasis y se  hallase  de  nuevo  en  el  mundo  real. 

El  §ol  acababa  de  ocultarse  detrás  de  los  picos  gigan- 
tescos de  las  sierras  cercanas,  haciendo  que  las  pirámi- 
des, agujas  y rotos  obeliscos  de  la  cumbre  se  destacasen 
sobre  un  fondo  de  púrpura  y topacio,  que  tal  parecía  el 
cielo,  dorado  por  el  sol  poniente.  Las  sombras  empezaban 
a extenderse  sobre  la  vega,  y en  los  montes,  opuestos 
a los  montes  por  donde  el  sol  se  ocultaba,  relucían  las 
peñas  más  erguidas,  como  si  fueran  de  oro  o de  cristal 
hecho  ascua. 

Los  vidrios  de  las  ventanas  y los  bf ancos  muros  del 
remoto  santuario  de  la  Virgen,  patrona.del  lugar,  que 
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está  en  lo  más  alto  de  un  cerro,  así  como  otro  pequeño 
templo  o ermita  que  hay  en  otro  cerro  más  cercano,  que 
llaman  el  Calvario,  resplandecían  aún  como  dos  faros 
salvadores,  heridos  por  los  postreros  rayos  oblicuos  del 
sol  moribundo. 

Una  poesía  melancólica  inspiraba  a la  Naturaleza,  y 
con  la  música  callada  que  sólo  el  espíritu  acierta  a oír, 
se  diría  que  todo  entonaba  un  himno  al  Creador.  El 
lento  son  de  ¡las  campanas,  amortiguado  y semiperdido 
por  la  distancia,  apenas  turbaba  el  reposo  de  la  tierra, 
y convidaba  a la  oración  sin  distraer  los  sentidos  con 
rumores.  Don  Luis  se  quitó  su  sombrero,  se  hincó  de 
rodillas  al  pie  de  la  cruz,  cuyo  pedestal  le  había  servi- 
do de  asiento,  y rezó  con  profunda  devoción  el  Angelus 
Domini. 

Las  sombras  nocturnas  fueron  pronto  ganando  terre- 
no ; pero  la  noche,  al  desplegar  su  manto  y cobijar  con 
él  aquellas  regiones,  se  complace  en  adornarle  de  más 
luminosas  estrellas  y de  una  luna  más  clara.  La  bóveda 
azul  no  trocó  en  negro  su  color  azulado:  conservó  su 
azul,  aunque  ¡le  hizo  más  oscuro.  El  aire  es  tan  diáfano 
y tan  sutil,  que  se  veían  millares  y millares  de  estrellas 
fulgurando  en  el  éter  sin  término.  La  luna  plateaba  las 
copas  de  los  árboles  y se  reflejaba  en  lia  corriente  de 
los  arroyos,  que  parecían  un  líquido  luminoso  y trans- 
parente, donde  se  formaban  iris  y cambiantes  como  en  el 
ópalo.  Entre  la  espesura  de  la  arboleda  cantaban  los 
ruiseñores.  Las  hierbas  y las  flores  vertían  más  generoso 
perfume.  Por  las  orillas  de  las  acequias,  entre  la  hier- 
ba menuda  y las  flores  silvestres,  relucían  como  diaman- 
tes o carbunclos  los  gusanillos  de  luz  en  multitud  innu- 
merable. No  hay  por  allí  luciérnagas  aliadas  ni  cocuyos, 
pero  estos  gusanillos  de  luz  abundan  y dan  un  resplan- 
dor bellísimo.  Muchos  árboles  frutales,  en  flor  todavía, 
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muchas  acacias  y rosales  sin  cuento  embalsamaban  el 
ambiente,  impregnándoüe  de  suave  fragancia. 

D.  Luis  se  sintió  dominado,  seducido,  vencido  por  aque- 
lla voluptuosa  naturaleza,  y dudó  de  sí.  Era  menester, 
no  obstante,  cumplir  la  palabra  dada  y acudir  a la 
cita. 

Aunque  dando  un  largo  rodeo,  aunque  recorriendo 
otras  sendas,  aunque  vacilando  a veces  en  irse  a la  fuente 
del  río,  donde  al  pie  de  la  sierra  brota  de  una  peña  viva 
todo  el  caudal  cristalino  que  riega  las  huertas,  y es 
sitio  delicioso,  D.  Luis,  a paso  lento-  y pausado,  se  diri- 
gió hacia  la  población. 

Conforme  se  iba  acercando,  se  aumentaba  el  terror 
que  le  infundía  lo  que  se  determinaba  a hacer.  Pene- 
traba por  lo  más  sombrío  de  las  enramadas,  anhelando 
ver  algún  prodigio  espantable,  algún  signo,  algún  aviso 
que  íe  retrajese.  Se  acordaba  a menudo  del  estudiante 
Lisardo,  y ansiaba  ver  su  propio  entierro.  Pero  el  cielo 
sonreía  con  sus  mil  luces  y excitaba  a amar ; las  estrellas 
se  miraban  con  amor  unas  a otras;  los  ruiseñores  can- 
taban enamorados;  hasta  los  grillos  agitaban  amorosa- 
mente sus  elictras  sonoras,  como  trovadores  el  plectro 
cuando  dan  una  serenata;  la  tierra  toda  parecía  en- 
tregada al  amor  en  aquélla  tranquila  y hermosa  noche. 
Nada  de  viso ; nada  de  signo ; nada  de  pompa  fúnebre ; 
todo  vida,  paz  y deleite.  ¿ Dónde  estaba  el  Angel  de  la 
Guarda? 

¿Había  dejado  a D.  Luis  como  cosa  perdida,  o calcu- 
lando que  no  corría  peligro  alguno,  no  se  cuidaba  de 
apartarle  de  su  propósito?  ¿Quién  sabe?  Tal  vez  de 
aquel  peligro  resultaría  un  triunfo.  San  Eduardo  y la 
reina  Edita  se  ofrecían  de  nuevo  a la  imaginación  de 
D.  Luis,  y corroboraban  su  voluntad. 

Embelesado  en  estos  discursos,  retardaba  don  Luis 
; su  vuelta,  y aún  se  hallaba  a alguna  distancia  del  pue- 
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blo,  cuando  sonaron  las  diez,  hora  de  la  cita,  en  el  reloj 
de  la  parroquia.  Las  diez  campanadas  fueron  como  diez 
golpes  que  le  hirieron  en  el  corzón.  AlCí  le  dolieron  ma- 
terialmente, si  bien  con  un  dolor  y con  un  sobresalto 
mixtos  de  traidora  inquietud  y de  regalada  dulzura. 

Don  Luis  apresuró  el  paso  a fin  de  no  llegar  muy 
tarde,  y pronto  se  encontró  en  la  población. 

El  lugar  estaba  animadísimo.  Las  mozas  soíteras  ve- 
nían a la  fuente  del  ejido  a lavarse  la  cara,  para  que 
fuese  fiel  el  novio  a la  que  le  tenía,  y para  que  a la 
que  no  le  tenía  le  saltase  novio.  Mujeres  y chiquillos, 
por  acá  y por  aílá,  volvían  de  recoger  verbena,  ramos 
de  romeo  u otras  plantas,  para  hacer  sahumerios  mági- 
cos. Las  guitarras  sonaban  por  varias  partes.  Los  colo- 
quios de  amor  y las  parejas  dichosas  y apasionadas  se 
oían  y se  veían  a cada  momento.  La  noche  y la  maña- 
nita de  San  Juan,  aunque  fiesta  católica,  conservan  no 
sé  qué  resabios  de  paganismo  y naturalismo  antiguos.  : 
Tal  vez  sea  por  la  coincidencia  aproximada  de  esta  fies-  \ 
ta  con  el  solsticio  de  verano.  Ello  es  que  todo  era  pro- 
fano, y no  religioso.  Todo  era  amor  y galanteo.  En  nues- 
tros viejos  romances  y leyendas  siempre  roba  el  moro 
a ?a  linda  infantina  cristiana  y siempre  el  caballero  cris-  , 
tiano  logra  su  anhelo  con  la  princesa  mora,  en  la  noche 
o en  la  mañanita  de  San  Juan,  en  el  pueblo  se  diría  í 
que  conservaban  la  tradición  de  los  viejos  romances. 

Las  calles  estaban  llenas  de  gente.  Todo  el  pueblo 
estaba  en  las  cables,  y además  los  forasteros.  Hacían  asi-  3 
mismo  muy  difícil  el  tránsito  la  multitud  de  mesillas  ^ 
de  turrón,  arropía  y tostones,  los  puestos  de  frutas,  las  . 
tiendas  de  muñecos  y juguetes,  y las  buñolerías,  donde 
gitanas  jóvenes  y viejas,  ya  freían  la  masa,  infestando 
el  aire  con  el  olor  del  aceite,  ya  pesaban  y servían  «Tos  ¡ 
buñuelos,  ya  respondían  con  donaire  a los  piropos  de 
los  galanes  que  pasaban,  ya  decían  la  buenaventura. 
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Don  Luis  procuraba  no  encontrar  a los  amigos,  y si 
los  veía  de  lejos,  echaba  por  otro  lado.  Así  fué  llegando 
poco  a poco,  sin  que  le  hablasen  ni  detuviesen,  hasta  cer- 
ca de<l  zaguán  de  la  casa  de  Pepita.  El  corazón  empezó  a 
latirle  con  violencia,  y se  paró  un  instante  para  sere- 
narse. Miró  el  reloj;  eran  cerca  de  las  diez  y media. 

— ¡Válgame  Dios!  — dijo  — hará  cerca  de  media 
hora  que  me  estará  aguardando. 

Entonces  se  precipitó  y penetró  en  el  zaguán.  El  fa- 
rol que  le  alumbraba  de  diario,  daba  poquísima  luz  aque- 
lla noche. 

No  bien  entró  D.  Luis  en  el  zaguán,  una  mano,  mejor 
diremos  una  garra,  le  asió  por  el  brazo  derecho.  Era 
Antoñona,  que  dijo  en  voz  baja: 

— ¡Diantre  del  colegial,  ingrato,  desaborido,  mostren- 
co! Ya  imaginaba  yo  que  no  venías.  ¿Dónde  has  estado, 
“peal”?  ¿Cómo  te  atreves  a tardar,  haciéndote  de  pen- 
cas, cuando  toda  la  sal  de  la  tierra  se  está  derritiendo 
por  ti,  y el  sol  de  la  hermosura  te  aguarda? 

Mientras  Antoñona  expresaba  estas  quejas  no  estaba 
parada,  sino  que  iba  andandcT  y llevando  en  pos  de  sí, 
asido  siempre  del  brazo,  al  colegial  atortolado  y silen- 
cioso. Salvaron  la  cancela,  y Antoñona  la  cerró  con  tien- 
to y sin  ruido ; atravesaron  el  patio,  subieron  por  la  es- 
calera, pasaron  luego  por  unos  corredores  y por  dos  sa- 
las, y llegaron  a la  puerta  del  despacho,  que  estaba  ce- 
rrada. 

En  toda  la  casa  reinaba  maravilloso  silencio.  El  des- 
pacho estaba  en  lo  interior,  y no  llegaban  a él  los  rumo- 
res de  la  calle.  Sólo  llegaban,  aunque  confusos  y vagos, 
e1  resonar  de  las  castañuelas  y el  son  de  la  guitarra,  y 
un  leve  murmullo,  causado  todo  por  los  criados  de  Pe- 
pita, que  tenían  su  4 ‘ jaleo  probe”  en  la  casa  de  campo. 

Antoñona  abrió  la  puerta  del  despacho,  empujó  a 
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D.  Luis  para  que  entrase,  y al  mismo  tiempo  le  anun- 
ció diciendo: 

— Niña,  aquí  tienes  al  señor  D.  Luis,  que  viene  a des- 
pedirse de  ti. 

Hecho  el  anuncio  con  la  formallidad  debida,  la  dis- 
creta Antoñona  se  retiró  de  la  sala,  dejando  a sus  an- 
chas al  visitante  y a la  niña,  y volviendo  a cerrar  la 
puerta. 

# # • 

Al  llegar  a este  punto,  no  podemos  menos  de  hacer 
notar  el  carácter  de  autenticidad  que  tiene  la  presente 
historia,  admirándonos  de  la  escrupulosa  exactitud  de 
la  persona  que  la  compuso.  Porque  si  aligo  de  fingido, 
como  es  una  novela,  hubiera  en  estos  “ Paralipómenos  ”, 
no  cabe  duda  en  que  una  entrevista  tan  importante  y 
trascendente  como  la  de  Pepita  y D.  Luis  se  hubiera  dis- 
puesto por  medios  menos  vulgares  que  los  aquí  emplea- 
dos. Tal  vez  nuestros  héroes,  yendo  a una  expedición 
campestre,  hubieran  sido  sorprendidos  por  deshecha  y 
pavorosa  tempestad,  teniendo  que  refugiarse  en  las  rui- 
nas de  algún  antiguo  castillo  o torre  moruna,  donde 
por  fuerza  había  de  ser  fama  que  aparecían  espectros  o 
cosas  por  el  estilo.  Tal  vez  nuestros  héroes  hubieran  caí- 
do en  poder  de  ailguna  partida  de  bandoleros,  de  la  cual 
hubieran  escapado  merced  a la  serenidad  y valentía  de 
D.  Luis,  albergándose  luego  jlurante  la  noche,  sin  que 
se  pudiese  evitar,  y solitos  los  dos,  en  una  caverna  o gru- 
ta. Y tal  vez,  por  último,  el  autor  hubiera  arreglado  el 
negocio  de  manera  que  Pepita  y su  vacilante  admirador 
hubieran  tenido  que  hacer  un  viaje  por  mar,  y aunque 
ahora  no  hay  piratas  o corsarios  argelinos,  no  es  difícil 
inventar  un  buen  naufragio,  en  el  cual  don  Luis  hu- 
biera salvado  a Pepita,  arribando  a una  isla  desierta 
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o a otro  lugar  poético  y apartado.  Cualquiera  de  estos 
recursos  hubiera  preparado  con  más  arte  el  coloquio 
apasionado  de  los  dos  jovenes  y hubiera  justificado  me- 
jor a D.  Luis.  Creemos,  sin  embargo,  que  en  vez  de  cen- 
surar al  autor  porque  no  apela  a tales  enredos,  convie- 
ne darle  gracias  por  la  mucha  conciencia  que  tiene,  sa- 
crificando a la  fidelidad  deil  relato  el  portentoso  efecto 
que  haría  si  se  atreviese  a exornarle  y bordarle  con 
]ances  y episodios  sacados  de  su  fantasía. 

Si  no  hubo  más  que  la  oficiosidad  y destreza  de  An- 
toñona y la  debilidad  con  que  D.  Luis  se  comprometió 
a acudir  a la  cita,  ¿para  qué  forjar  embustes  y traer 
a los  dos  amantes  como  arrastrados  por  la  fatalidad  a 
que  se  vean  y hablen  a solas  con  gravísimo  peligro  de 
la  virtud  y entereza  de  ambos?  Nada  de  eso.  Si  D.  Luis 
Se  conduce  bien  o mal  en  venir  a la  cita,  y si  Pepita 
Jiménez,  a quien  Antoñona  había  dicho  que  D.  Luis  es- 
pontáneamente venía  a verla,  hace  mal  o bien  en  ale- 
grarse de  aquella  visita  algo  misteriosa  y fuera  de  tiem- 
po, no  echemos  la  culpa  al  acaso,  sino  a los  mismos  per- 
sonajes que  en  esta  historia  figuran  y a las  pasiones  que 
sienten. 

Mucho  queremos  nosotros  a Pepita;  pero  la  verdad 
es  antes  que  todo,  y la  hemos  de  decir,  aunque  perju- 
dique a nuestra  heroína.  A las  ocho  le  dijo  Antoñona 
que  D.  Luis  iba  a venir,  y Pepita,  que  hablaba  de  mo- 
rirse, que  tenía  los  ojos  encendidos  y los  párpados  un 
poquito  inflamados  de  llorar,  y que  estaba  bastante  des- 
peinada, no  pensó  desde  entonces  sino  en  componerse 
y arreglarse  para  recibir  a D.  Luis.  Se  lavó  la  cara  con 
agua  tibia  para  que  el  estrago  del  llanto  desapareciese 
hasta  el  punto  preciso  de  no  afear,  mas  no  para  que  no 
quedasen  huellas  de  que  había  llorado;  se  compuso  el 
pelo  de  suerte  que  no  denunciaba  estudio  cuidadoso,  sino 
que  mostraba  cierto  artístico  y gentil  descuido,  sin  ra- 
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var  en  desorden,  lo  cual  hubiera  sido  poco  decoroso;  se 
pufió  las  uñas,  y como  no  era  propio  recibir  de  bata  a 
D.  Luis,  se  vistió  un  traje  sencillo  de  casa.  En  suma, 
miró  instintivamente  a que  todos  los  pormenores  de  to- 
cador concurriesen  a hacerla  parecer  más  bonita  y asea- 
da, sin  que  se  trasluciera  el  menor  indicio  del  arte,  del 
trabajo  y del  tiempo  gastados  en  aquellos  perfiles,  sino 
que  todo  ello  resplandeciera  como  obra  natural  y don 
gratuito;  como  algo  que  persistía  en  ella,  a pesar  del 
olvido  de  sí  misma,  causado  por  la  vehemencia  de  los 
afectos. 

Según  hemos  llegado  a averiguar,  Pepita  empleó  más 
de  una  hora  en  estas  faenas  de  tocador,  que  habían  de 
sentirse  sólo  por  los  efectos.  Después  se  dio  ef  postrer  re- 
toque y vistazo  al  espejo  con  satisfacción  mal  disimula- 
da. Y,  por  último,  a eso  de  las  nueve  y media,  tomando 
una  palmatoria,  bajó  a la  sala  donde  estaba  el  niño 
Jesús.  Encendió  primero  las  velas  del  aCtarito,  que  es- 
taban apagadas;  vio  con  cierta  pena  que  las  flores  ya- 
cían marchitas;  pidió  perdón  a la  devota  imagen  por 
haberla  tenido  desatendida  mucho  tiempo;  y,  postrán- 
dose de  hinojos,  y a solas,  oró  con  todo  su  corazón  y con 
aquella  confianza  y franqueza  que  inspira  quien  está 
huésped  en  casa  desde  hace  muchos  años.  A un  Jesús 
Nazareno,  con  la  cruz  acuestas  y la  corona  de  espinas,  a 
un  Ecce-Homo,  ultrajado  y azotado,  con  la  caña  por 
irrisorio  cetro  y r.a  áspera  soga  por  la  ligadura  de  las 
manos,  o a un  Cristo  crucificado,  sangriento  y mori- 
bundo, Pepita  no  se  hubiera  atrevido  a pedir  lo  que  pi- 
dió a Jesús,  pequeñuelo  todavía  risueño,  lindo,  sano 
y con  buenos  colores.  Pepita  le  pidió  que  le  dejase  a D. 
Luis;  que  no  se  lo  llevase;  porque  él  tan  rico  y tan  abas- 
tado de  todo,  podía  sin  sacrificio  desprenderse  de  aquel 
servidor  y cedersele  a ella. 

Terminados  estos  preparativos,  que  no  nos  será  lícito 
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clasificar  y dividir  en  “ cósmetiaos”,  indumentarios  y 
religiosos,  Pepita  se  instaló  en  el  despacho,  aguardando 
la  venida  de  D.  Luis  con  febril  impaciencia. 

Atinada  estuvo  doña  Antoñoña  en  no  decirle  que  iba 
a venir,  sino  hasta  poco  antes  de  la  hora.  Aun  así,  gra- 
cias a la  tardanza  del  galán,  ]a  pobre  Pepita  estuvo  des- 
haciéndose, llena  de  ansiedad  y de  angustia,  desde  que 
terminó  sus  oraciones  y súplicas  con  el  Niño  Jesús  has- 
ta que  vio  dentro  del  despacho  al  otro  niño. 

# • • 

La  visita  empezó  del  modo  más  grave  y ceremonioso. 
Los  saludos  de  fórmuía  se  pronunciaron,  maquinalmen- 
te de  una  y otra  parte,  y D.  Luis,  invitado  a ello,  tomó 
asiento  en  una  butaca,  sin  dejar  el  sombrero  ni  el  bas- 
tón, y a no  corta  distancia  de  Pepita.  Pepita  estaba  sen- 
tada en  el  sofá.  El  velador  se  veía  al  lado  de  ella  con 
libros  y con  la  palmatoria,  cuya  luz  iluminaba  su  ros- 
tro. Una  lámpara  ardía  además  sobre  el  bufete.  Ambas 
luces,  con  todo,  siendo  grande  el  cuarto,  como  lo  era, 
dejaban  la  mayor  parte  de  él  en  la  penumbra.  Una  gran 
ventana  que  daba  a un  jardincillo  interior  estaba  abier- 
ta por  el  calor,  y si  bien  sus  hierros  eran  como  la  trama 
de  un  tejido  de  rosas-enredaderas  y jazmines,  todavía 
por  entre  la  verdura  y las  flores  sq  abrían  cajnino  los 
claros  rayos  de  luz  de  la  lámpara  y de  la  palmatoria. 
Penetraban  además  por  la  ventana-verjel  el  lejano  ru- 
mor de  jaCeo  de  la  casa  de  campo,  que  estaba  al  otro  ex- 
tremo el  murmullo  monótono  de  una^  fuente  que  había 
en  el  jardincillo,  y el  aroma  de  los  jazmines  y de  las  ro- 
sas que  tapizaban  la  ventana,  mezclado  con  el  de  los 
don-pedro,  albahacas  y otras  plantas  que  adornaban 
los  arriates  all  pie  de  ella. 

Hubo  una  larga  pausa,  un  silencio  tan  difícil  de  sos- 


135 


JUAN 


V A L E E A 

tener  como  de  romper.  Ninguno  de  los  dos  interlocuto- 
res se  trevía  a hablar.  Era,  en  verdad,  la  situacióón  muy 
embarazosa.  Tanto  para  ellos  el  expresarse  entonces,  co- 
mo para  nosotros  el  reproducir  ahora  lo  que  expresaron, 
es  empresa  ardua;  pero  no  hay  más  remedio  que  aco- 
meterla. Dejemos  que  ellos  mismos  se  expliquen,  y co- 
piemos al  pie  de  la  letra  sus  palabras. 

® # » 

— Al  fin  se  dignó  usted  venir  a despedirse  de  mí  an- 
tes de  su  partida  — dijo  Pepita.  — Yo  había  perdido 
ya  la  esperanza. 

El  papel  que  hacía  D.  Luis  era  de  mucho  empeño,  y 
por  otra  parte,  los  hombres  no  ya  novicios,  sino  hasta 
experimentados  y curtidos  en  estos  diálogos,  suelen  in- 
currir en  tonterías  al  empezar.  No  se  condene,  pues,  a 
D.  Luis  porque  empezase  contestando  tonterías. 

— Su  queja  de  usted  es  injusta  — dijo.  — He  estado 
aquí  a despedirme  de  usted  con  mi  padre,  y como  no  tu- 
vimos el  gusto  de  que  usted  nos  recibiese  dejamos  tar- 
jetas. Nos  dijeron  que  estaba  usted  aligo  delicada  de  sa- 
lud, y todos  los  días  hemos  enviado  recado  para  saber 
de  usted.  Grande  ha  sido  nuestra  satisfacción  al  saber 
que  estaba  usted  aliviada.  ¿Y  ahora,  se  encuentra  us- 
ted mejor? 

— Casi  estoy  por  decir  a usted  que  no  me  encuentro 
mejor  — replicó  Pepita;  — pero  como  veo  que  viene 
usted  de  embajador  de  su  padre,  y no  quiero  afligir  a 
un  amigo  tan  excelente,  justo  será  que  diga  a usted,  y 
que  usted  repita  a su  padre,  que  siento  bastante  alivio. 
Singular  es  que  haya  venido  usted  solo.  Mucho  tendrá 
que  hacer  D.  Pedro  cuando  no  le  ha  acompañado. 

Mi  padre  volverá  por  aquí  dentro  de  unas  semanas ; ya 
sabe  que  he  venido  a ver  a usted.  Yo  he  venido  solo, 
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porque  mi  despedida  ha  de  ser  solemne,  grave,  para 
siempre  quizás,  y la  suya  es  de  índole  harto  diversa. 
Mi  padre  votverá  por  aquí  lentro  de  unas  semanas;  yo 
es  posible  que  no  vuelva  nunca,  y si  vuelvo,  volveré 
muy  otro  del  que  soy  ahora. 

Pepita  no  pudo  contenerse.  El  porvenir  de  felicidad 
con  que  había  soñado  se  desvanecía  como  una  sombra. 
Su  resolución  inquebrantable  de  vencer  a,  toda  costa  a 
aquel  hombre,  único  que  había  amado  en  la  vida,  úni- 
co que  se  sentía  capaz  de  amar,  era  una  resolución  inú- 
til. Don  Luis  se  iba.  La  juventud,  la  gracia,  la  beKeza, 
el  amor  de  Pepita  no  valían  para  nada.  Estaba  condena- 
da, con  veinte  años  de  edad  y tanta  hermosura,  a la  viu- 
dez perpetua,  a la  soledad,  a amar  a quien  no  la  ama- 
ba. Todo  otro  gran  amor  era  imposible  para  ella.  El 
carácter  de  Pepita,  en  quien  los  obstáculos  recrudecían 
y avivaban  _más  los  anhelos,  en  quien  una  determina- 
ción, una  vez  tomada,  lo  arrollaba  todo  hasta  verse 
cumplida,  se  mostró  entonces  con  notable  violencia  y 
rompiendo  todo  freno.  Era  menester  morir  o vencer  en 
la  demanda.  Los  respetos  sociales,  la  inveterada  cos- 
tumbre de  disimular  y de  velar  los  sentimientos,  que 
se  adquiere  en  el  gran  mundo,  y que  pone  dique  a lo& 
arrebatos  de  la  pasión  y envuelve  en  gasas  y cenda'les 
y disuelve  en  perífrasis  y frases  ambiguas  la  más  enér- 
gica explosión  de  los  mal  reprimidos  afectos,  nada  po- 
dían contra  Pepita,  que  tenía  poco  trato  de  obedecer  a 
ciegas  a su  madre  y a su  primer  marido,  y mandar  des- 
pués despóticamente  a todos  los  demás  seres  humanos. 
Así  es  que  Pepita  habló  en  aquella  ocasión  y se  mostró 
tal  como  era.  Su  alma,  con  cuanto  había  en  ella  de  apa- 
sionado, tomó  forma  sensible  en  sus  palabras,  y sus  pa- 
labras no  sirvieron  para  envolver  su  pensar  y su  sen- 
tir, sino  para  darle  cuerpo.  No  habló  como  hubiera  ha- 
blado una  dama  de  nuestros  salones,  con  ciertas  ple- 
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guerías  a atenuaciones  con  la  expresión,  sino  con  la  des- 
nudez idílica  con  que  Cloe  hablaba  a Dafnis,  y con  la 
humildad  y et  abandono  completo  con  que  se  ofreció 
u Booz  la  nuera  de  Noemi. 

Pepita  dijo: 

— ¿ Persiste  usted,  pues  en  su  propósito  ? ¿ Está  usted 
seguro  de  su  vocación?  ¿No  teme  usted  ser  un  mal  clé- 
rigo? Sr.  D.  Luis,  voy  a hacer  un  esfuerzo;  voy  a olvi- 
dar por  un  instante  que  soy  una  ruda  muchacha ; voy 
a prescindir  de  todo  sentimiento,  y voy  a discurrir  con 
frialdad,  como  si  se  tratase  de  un  asunto  que  me  fuese 
más  extraño.  Aquí  hay  hechos  que  se  pueden  comentar 
de  dos  modos.  Con  ambos  comentarios  queda  usted  mal. 
Expondré  mi  pensamiento.  Si  la  mujer  que  con  sus  co- 
queterías, no  por  cierto  muy  desenvueltas,  casi  sin  ha- 
blar a usted  palabra,  a los  pocos  días  de  verle  y tratar- 
le, ha  conseguido  provocar  a usted,  moverfe  a que  la 
mirara  con  miradas  que  auguraban  amor  profano,  y has- 
ta ha  logrado  que  le  dé  usted  muestras  de  cariño,  que 
es  una  falta,  un  pecado  en  cualquiera,  y más  en  un  sa- 
cerdote; si  esta  mujer  es,  como  lo  es  en  realidad,  una 
lugareña  ordinadia,  sin  instrucción,  sin  talento  y sin 
elegancia,  ¿qué  no  se  debe  temer  de  usted  cuando  tra- 
te y vea  y visite  en  las  grandes  ciudades  a otras  muje- 
res mil  veces  más  peligrosas?  Usted  se  volverá  loco 
miando  vea  y trate  a las  grandes  damas  que  habitan  pala- 
cios, que  huellan  mullidas  alfombras,  que  deslumbran  con 
diamantes  y perlas,  que  visten  sedas  y encajes  y no  per- 
cal y muselina,  que  desnudan  da  cándida  y bien  forma- 
da garganta,  y no  la  cubren  con  un  jdebeyo  y modesto 
pañuelito;  que  son  más  diestras  en  mirar  y herir;  que 
por  el  mismo  boato,  séquito  y pompa  de  que  se  rodean 
son  más  deseables  por  ser  en  apariencia  inasequibles; 
que  disertan  de  política,  de  fifosofía,  de  religión  y de 
literatura;  que  cantan  como  canarios,  y que  están  eo- 
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mo  envueltas  en  nubes  de  aroma,  adoraciones  y rendi- 
mientos, sobre  un  pedestal  de  triunfos  y victorias,  en- 
diosadas por  el  prestigio  de  un  hombre  ilustre,  encum- 
bradas en  áureos  salones  o retiradas  en  voluptuosos 
gabinetes,  donde  entran  sólo  los  felices  de  la  tierra,  ti- 
tuladas acaso,  y llamándose  únicamente  para  los  ínti- 
mos Pepita,  Antoñita  o Angelita,  y para  los  demás  la 
Exorna.  Sra.  Duquesa  o la  Excma.  Sra.  Marquesa.  Si 
usted  a cedido  a una  zafia  aldeana,  hallándose  en  vís- 
peras de  la  ordenación,  con  todo  el  entusiasmo  que  de- 
be suponerse,  y si  ha  cedido  impulsado  por  el  capricho 
fugaz,  ¿no  tengo  razón  en  prever  que  va  usted  a ser  un 
clérigo  detestable,  impuro,  mundanal  y funesto,  y que 
cederá  a cada  paso?  En  esta  suposición,  créame  usted 
Sr.  D.  Luis,  y no  se  ofenda,  ni  siquiera  vale  usted  para 
marido  de  una  mujer  honrada.  Si  usted  ha  estrecha- 
do las  manos  con  el  ahinco  y ternura  del  más  frenético 
amante;  si  usted  ha  mirado  con  miradas  que  prometían 
un  cielo,  una  eternidad  de  amor,  y si  usted  ha. . . besa- 
do a una  mujer  que  nada  le  inspiraba  sino  que  aígo 
que  para  mí  no  tiene  nombre,  vaya  usted  con  Dios,  y 
no  se  case  usted  con  esa  mujer.  Si  ella  es  buena,  no  le 
querrá  usted  para  marido,  ni  siquiera  para  amante; 
pero,  por  amor  de  Dios,  no  sea  usted  clérigo  tampoco. 
La  iglesia  ha  menester  de  otros  hombres  más  serios  y 
más  capaces  de  virtud  para  ministros  del  Altísimo.  Por 
el  contrario,  si  usted  ha  sentido  una  gran  pasión  por  es- 
ta mujer  de  que  hablamos  aunque  eüa  sea  poco  digna, 
¿no  cree  usted  que  la  compartirá  y que  será  víctima  de 
ella?  Pues  qué,  cuando  el  amor  es  grande,  elevado  y 
violento,  ¿deja  nunca  de  imponerse?  ¿No  tiraniza  y sub- 
yuga al  objeto  amado  de  un  modo  irresistible?  Por  [los 
grados  y quilates  de  su  amor  debe  usted  medir  a su 
amada.  ¿Y  cómo  no  temer  por  ella  si  usted  la  abandona? 
I Tiene  ella  la  energía  varonil,  la  constancia  que  infun- 
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de  la  sabiduría  que  los  libros  encierran,  el  aliciente  de 
fia  gloria,  la  multitud  de  grandiosos  proyectos,  y todo 
aquello  que  hay  en  su  cultivado  y sublime  espíritu  pa- 
ra distraerle  y apartarle,  sin  desgarradora  violencia, 
de  todo  otro  terrenal  afecto?  ¿No  comprende  usted  que 
ella  morirá  de  dolor,  y que  usted  que  está  destinado  a 
hacer  incruento^  sacrificios,  empezará  pqr  sacrificar 
despiadadamente  a quien  más  le  ama? 

— Señora  — contestó  D.  Luis,  haciendo  un  esfuerzo 
para  disimular  su  emoción  y para  que  no  se  le  conocie- 
se lo  turbado  que  estaba  en  fio  trémulo  y balbuciente 
de  la  voz.  — Señora,  yo  también  tengo  que  dominarme 
mucho  para  contestar  a usted  con  frialdad  de  quien 
opone  argumentos  a argumentos  como  en  una  contro- 
versia; pero  la  acusación  de  usted  viene  tan  razonada 
(y  usted  perdone  que  se  lo  diga),  es  tan  hábilmente  so- 
fística, que  me  da  fuerza  a desvanecerla  con  razones. 
No  pensaba  yo  tener  que  disertar  aquí  y que  aguzar 
mi  corto  ingenio;  pero  usted  me  condena  a ello,  si  no 
quiero  pasar  por  un  monstruo.  Voy  a contestar  a los 
extremos  del  cruel  ditoma  que  ha  forjado  usted  en  mi 
daño.  Aunque  me  he  criado  al  lado  de  mi  tío  y en  el 
Seminario,  donde  no  he  visto  mujeres,  no  me  crea  usted 
tan  ignorante  ni  tan  pobre  de  imaginación  que  no  acer- 
tase a representármelas  en  la  mente  todo  lo  bellas,  todo 
lo  seductoras  que  pueden  ser.  Mi  imaginación,  por  el 
contrario,  se  sobrepuja  a la  realidad  en  todo  eso.  Exci- 
tada por  la  toctura  de  los  cantores  bíblicos  y de  los  poe- 
tas profanos,  se  fingía  a las  mujeres  más  elegantes,  más 
graciosas,  más  discretas,  que  las  que  por  lo  común  se 
hallan  en  el  mundo  real.  Yo  conocía,  pues,  el  precio 
del  sacrificio  que  hacía,  y hasta  lo  exageraba,  cuando 
renuncié  al  amor  de  esas  mujeres,  pensando  elevarme 
a la  dignidad  del  sacerdocio.  Harto  conocía  yo  lo  que 
puede  y debe  añadir  de  encanto  a una  mujer  hermosa 
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el  vestirla  de  ricas  telas  y joyas  esplendentes,  y el  cir- 
cundarla de  todos  los  primores  de  la  más  refinada  cul- 
tura, y de  todas  las  riquezas  que  crean  la  mano  y efl.  in- 
genio infatigables  del  hombre.  Harto  conocía  yo  tam- 
bién lo  que  acrecienta  el  natural  despejo,  lo  que  pulen 
realzan  y abrillantan  la  inteligencia  de  una  mujer  y el 
trato  de  hombres  más  notables  por  la  ciencia,  la  lectura 
de  buenos  libros,  el  aspecto  mismo  de  las  florecientes 
ciudades  con  los  monumentos  y grandezas  que  contie- 
nen. Todo  esto  me  lo  figuraba  yo  con  tal  viveza  y lo  veía 
con  tal  hemosura,  que  no  lo  dude  usted,  si  yo  llego  a ver 
y a tratar  a esas  mujeres  de  que  usted  me  habla,  lejos 
de  caer  en  la  adoración  y en  [la  locura  que  usted  predice 
tal  vez  sea  un  desengaño  lo  que  reciba,  al  ver  cuánta 
distancia  media  de  lo  soñado  a lo  real  y de  lo  vivo  a lo 
pintado. 

— i Estos  de  usted  sí  que  son  sofismas!  — interrum- 
pió Pepita.  — ¿ Cómo  negar  a usted  lo  que  usted  pinta 
en  la  imaginación  es  más  hermoso  de  lo  que  existe  real- 
mente ? Pero  ¿ cómo  negar  tampoco  que  lo  real  tiene  más 
eficacia  seductora  que  lio  imaginado  y soñado?  Lo  va- 
go y aéreo  de  un  fantasma,  por  bello  que  sea,  no  com- 
pite con  lo  que  mueve  materialmente  los  sentidos.  Contra 
los  sueños  mundanos  comprendo  que  venciesen  en  su 
alma  de  usted  las  imágenes  devotas;  pero  temo  que  las 
imágenes  devotas  no  habrán  de  vencer  a las  mundanas 
realidades. 

— Pues  no  lo  tema  usted,  señora  — replicó  D.  Luis.  — 
Mi  fantasía  es  más  eficaz  en  lo  que  crea,  que  todo  el 
universo,  menos  usted,  en  fio  que  por  los  sentidos  se 
transmite. 

—¿Y  por  qué  menos  yo?  Esto  me  hace  caer  en  otro 
recelo.  ¿ Sería  quizás  la  idea  que  usted  tiene  de  mí,  la 
idea  que  ama,  creación  de  esa  fantasía  tan  eficaz,  ilu- 
sión en  nada  conforme  conmigo? 
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— No,  no  lo  es;  tenga  fe  de  que  esta  idea  es  en  todo  ' 
conforme  con  usted;  pero  tal  vez  es  ingénita  en  mi  al- 
ma; tal  vez  está  en  ella  desde  que  fué  creada  por  Dios; 
tal’  vez  es  parte  de  su  esencia;  tal  vez  es  lo  más  puro 
y rico  de  su  ser,  como  el  perfume  de  las  flores. 

— ¡ Bien  me  do  temía  yo ! Usted  me  lo  confiesa  ahora. 
Usted  no  me  ama.  Eso  que  usted  ama  es  la  esencia,  el 
aroma,  lo  más  puro  de  su  alma,  que  ha  tomado  una  for- 
ma parecida  a la  mía. 

— No,  Pepita;  no  se  divierta  usted  en  atormentarme. 
Esto  que  yo  amo  es  usted,  y a usted  tal  cual  es;  pero- 
no  es  tan  bello,  tan  limpio,  tan  delicado  esto  que  yo  amo, 
que  no  me  explico  que  pase  todo  por  los  sentidos  de  un 
modo  grosero  y llegue  así  hasta  mi  mente.  Supongo, 
pues,  y creo,  y tengo  por  cierto,  que  estaba  antes  de  mí, 
que  ha  venido  a magnificarse  y desenvolverse  en  mí,  y 
que,  sin  embargo,  tiene  su  objeto  real,  superior,  infita- 
mente  superior  a la  idea.  Como  creo  que  Dios  existe,  creo 
que  existe  usted  y que  vale  usted  mil  veces  más  que  la 
idea  que  de  usted  tengo  formada. 

— Aun  me  queda  una  duda.  ¿No  pudiera  ser  la  mu- 
jer en  general,  y no  yo  en  singular  y exclusivamente, 
quien  ha  despertado  esa  idea? 

— No,  Pepita;  la  magia,  el  hechizo  de  una  mujer,  be- 
lla de  alma  y de  gentil  presencia,  habían,  antes  de  ver 
a usted  penetrado  en  mi  fantasía.  No  hay  duquesa  ni 
marquesa  en  Madrid,  ni  emperatriz  en  el  mundo,  ni  rei- 
na ni  princesa  en  todo  el  orbe,  que  valgan  lo  que  valen 
las  ideales  y fantásticas  criaturas  con  quienes  yo  he  vi- 
vido, porque  se  aparecían  en  los  alcáceres  y camarines, 
estupendos  de  lujo,  buen  gusto  y exquisito  ornato,  que 
yo  edificaba  en  mis  espacios  imaginarios,  desde  que  lle- 
gué a la  adolescencia,  y que  daba  luego  por  morada  a 
mis  Lauras,  Beatrices,  Julietas,  Margaritas  y Eleono- 
ras, o a mis  Cintias,  Glíceras  y Lesbias.  Yo  las  corona- 
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ba  en  mi  mente  con  diademas  y mitras  orientales,  y las. 
envolvía  en  mantos  de  púrpura  y de  oro,  y las  rodea- 
ba de  pompa  regia,  como  a Ester  y a Yasti;  yo  les  pre- 
paraba la  sencillez  bucólica  de  la  edad  patriarca]!,  coma 
a Rebeca  y a la  Sulamita;  yo  les  daba  la  dulce  huma- 
nidad y la  devoción  do  Ruth;  yo  las  oía  discurrir  co- 
mo Aspasia  o Hipatia,  maestras  de  elocuencia;  yo  las 
encumbraba  en  estrados  riquísimos,  y ponía  en  elf.as  re- 
flejos gloriosos  de  la  clara  sangre  y de  ilustre  prosa- 
pia, como  si  fuesen  las  matronas  patricias  más  orgullo- 
sas  y nobles  de  la  antigua  Roma ; yo  las  veía  ligeras,  co- 
quetas, alegres,  lfenas  de  aristocrática  desenvoltura,  co- 
mo las  damas  del  tiempo  de  Luis  XI Y en  Versalles, 
y yo  las  adornaba,  ya  con  púdicas  estolas,  que  infun- 
dían veneración  y respeto,  ya  con  túnicas  y peplos  su- 
til'es,  por  entre  cuyos  pliegues  airosos  se  dibujaba  toda 
la  perfección  plástica  de  las  gallardas  formas;  ya  con 
la  “coa”  transparente  de  las  bellas  cortesanas  de  Ate- 
nas y Corinto,  para  que  reluciese,  bajo  la  nebulosa  vela- 
tura,  lo  blanco  y sonrosado  del  bien  torneado  cuerpo 
Pero  ¿qué  valen  los  deleites  del  sentido,  ni  qué  valen  las 
glorias  todas  y las  magnificiencias  del  mundo,  cuando 
un  alma  arde  y se  consume  en  el  amor  divino,  como  yo 
entendía,  tal  vez  con  sobrada  soberbia,  que  la  mía  es- 
taba ardiendo  y consumiéndose?  Ingentes  peñascos,  mon- 
tañas enteras,  si  sirven  de  obstáculo  a que  se  dilate  el 
fuego  que  de  repente  arde  en  el  seno  de  la  tierra,  vue- 
lan deshechos  por  el  aire,  dando  lugar  y abriendo  paso 
a (!a  amontonada  pólvora  de  la  mina  o a las  inflamadas 
materias  del  volcán  en  erupción  atronadora.  Así,  o con 
mayor  fuerza,  lanzaba  de  sí  mi  espíritu  todo  el  peso  del 
universo  y de  la  hermosura  creada,  que  se  le  ponía  en- 
cima y le  aprisionaba,  impidiéndole  volar  a Dios,  como 
a su  centro.  No,  no  he  dejado  yo  por  ignorancia  ningún 
regalo,  ninguna  dulzura,  ninguna  gloria:  todo  lo  cono- 
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cía  y lo  estimaba  en  más  de  ¿o  que  vale  cuando  lo  des- 
precié por  otro  regalo,  por  otra  gloria,  por  otras  dul- 
zuras mayores.  El  amor  profano  de  la  mujer,  no  sólo 
ha  venido  a mi  fantasía  con  cuantos  halagos  tiene  en 
sí,  sino  con  aquellos  hechizos  soberanos  y casi  irresistibles 
de  la  más  peligrosa  de  las  tentaciones:  de  la  que  ilaman 
los  moralistas  tentación  virgínea,  cuando  la  mente,  aún 
no  desengañada  por  la  experiencia  y el  pecado,  se  finge 
en  el  abrazo  amoroso  un  subidísimo  deleite,  inmensamen- 
te superior,  sin  duda,  a toda  realidad  y a toda  verdad. 
Desde  que  vivo,  desde  que  soy  hombre,  y ya  hace  años, 
pues  no  es  tan  grande  mi  mocedad,  he  despreciado  todas 
esas  sombras  y reflejos  de  deleites  y de  hermosuras, 
enamorado  de  una  hermosura  arquetipo  y ansioso  de 
un  deleite  supremo.  He  procurado  morir  en  mí  para  vi- 
vir en  ell  objeto  amado;  desnudar,  no  ya  sólo  los  sen- 
tidos, sino  hasta  las  potencias  de  mi  alma,  de  afectos 
del  mundo  y de  figuras  y de  imágenes,  para  poder  de- 
cir con  razón  que  no  soy  yo  el  que  vivo,  sino  que  Cris- 
to vive  en  mí.  Tal  vez,  de  seguro,  he  pecado  de  arrogante 
y de  confiado,  y Dios  ha  querido  castigarme.  Usted  en- 
tonces se  ha  interpuesto  en  mi  camino  y me  ha  sacado 
de  él,  y me  ha  extraviado.  Ahora  me  zahiere,  me  burla, 
me  acusa  de  liviano  y de  fácil;  y al  zaherirme  y burlar- 
me se  ofende  a sí  propia,  suponiendo  que  mi  falta  me  la 
hubiera  hecho  cometer  otra  mujer  cualquiera.  No  quie- 
ro, cuando  debo  ser  humilde,  pecar  de  orgulloso  defen- 
diéndome. Si  Dios,  en  castigo  de  mi  soberbia,  me  ha 
dejado  de  su  gracia,  harto  posible  es  que  el  más  ruin 
motivo  me  haya  hecho  vacilar  y caer.  Con  todo,  diré  a 
usted  que  mi  mente,  quizás  alucinada,  lo  entiende  de  muy 
diversa  manera.  No  acierto  a persuadirme  de  que  haya 
ruindad  ni  bajeza  en  el  motivo  de  mi  caída.  Sobre  to- 
dos los  ensueños  de  mi  juvenil  imaginación  ha  venido 
a sobreponerse  y entronizarse  la  realidad  que  en  usted 
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he  visto;  sobre  todas  mis  ninfas,  reinas  y diosas,  usted 
ha  descollado;  por  cima  de  mis  ideales  creaciones,  derri- 
badas, rotas,  deshechas  por  el  amor  divino,  se  /levantó 
en  mi  alma  la  imagen  fiel,  la  copia  exactísima  de  la  her- 
mosura que  adorna,  que  es  la  esencia  de  ese  cuerpo  y de 
esa  alma.  Hasta  algo  de  misterioso,  de  sobrenatural, 
puede  haber  intervenido  en  esto,  porque  amé  a usted 
desde  que  la  vi,  casi  antes  de  que  la  viera.  Mucho  antes 
de  tener  conciencia  de  que  la  amaba  a usted,  ya  la  ama- 
ba. Se  diría  que  hubo  en  esto  aligo  de  fatídico ; que  estaba 
escrito;  que  era  una  predestinación. 

— Y si  es  una  predestinación,  si  estaba  escrito  — in- 
terrumpió Pepita  — ¿por  qué  no  someterse,  por  qué  re- 
sistirse todavía?  Sacrifique  usted  sus  propósitos  a nues- 
tro amor.  ¿Acaso  no  he  sacrificado  yo  mucho?  Ahora 
mismo,  al  rogar,  al  esforzarme  por  vencer  los  desdenes 
de  usted,  ¿no  sacrifico  mi  orgullo,  mi  decoro  y mi  re- 
cato? Yo  también  creo  que  amaba  a usted  antes  de  verle. 
Ahora  amo  a usted  con  todo  mi  corazón,  y sin  usted  no 
hay  felicidad  para  mí.  Cierto  es  que  en  mi  humilde 
inteligencia  no  puede  usted  hallar  rivales  tan  poderosos 
como  yo  tengo  en  la  de  usted.  Ni  con  la  mente,  ni  con  la 
voluntad,  ni  con  el  afecto  atino  a elevarme  a Dios  inme- 
diatamente. Ni  por  naturaleza,  ni  por  gracia,  subo  ni  me 
atrevo  a querer  subir  a tan  encumbradas  esferas.  Llena 
está  mi  alma,  sin  embargo,  de  piedad  religiosa,  y co- 
nozco, y amo,  y adoro  3,  Dios,  pero  sólo  veo  su  omnipo- 
tencia y admiro  la  bondad  en  las  obras  que  han  salido 
de  sus  manos.  Ni  con  la  imaginación  acierto  tampoco 
a forjarme  esos  ensueños  que  usted  me  refiere.  Con  al- 
guien, no  obstante,  más  bello,  entendido,  poético  y amo- 
roso que  los  hombres  que  me  han  pretendido  hasta  aho- 
ra, con  un  amante  más  distinguido  y cabal  que  todos 
mis  adoradores  de  este  lugar  y de  los  lugares  vecinos, 
soñaba  yo  para  que  amara  y para  que  yo  le  amase  y le 
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rindiese  mi  albedrío.  Ese  alguien  era  usted.  Lo  presen- 
tí cuando  me  dijeron  que  usted  había  llegado  al  lugar; 
lo  reconocí,  cuando  vi  a usted  por  vez  primera.  Pero  co- 
mo mi  imaginación  es  tan  estéril,  el  retrato  que  yo  de 
usted  me  había  trazado  no  valía,  ni  con  mucho,  lo  que 
usted  vale.  Yo  también  he  leído  algunas  historias  y poe- 
sías, pero  de  todos  los  elementos  que  de  elí as  guardaba 
en  mi  memoria,  no  logré  nunca  componer  una  pintura 
que  no  fuese  muy  inferior  en  mérito  a lo  que  veo  en 
usted  y comprendo  en  usted  desde  que  le  conozco.  Así 
es  que  estoy  rendida,  vencida  y aniquilada  desde  el  pri- 
mer día.  Si  amor  es  lo  que  usted  dice,  si  es  morir  en 
sí  para  vivir  en  el  amado,  verdadero  y legítimo  amor 
es  el  mío,  porque  he  muerto  en  mí  y sólo  vivo  en  usted 
y para  usted.  He  deseado  desechar  de  mí  este  amor,  cre- 
yéndole maf  pagado,  y no  me  ha  sido  posible.  He  pedido 
a Dios  con  mucho  fervor  que  me  quite  el  amor  o me 
mate,  y Dios  no  ha  querido  oírme.  He  rezado  a María 
Santísima  para  que  borre  del  alma  la  imagen  de  usted, 
y el  rezo  ha  sido  inútil.  He  hecho  promesas  al  santo  de 
mi  nombre  para  no  pensar  en  usted  sino  como  él  pensa- 
ba en  su  bendita  esposa,  y el  santo  no  me  ha  socorrido. 
Viendo  esto,  he  tenido  la  audacia  de  pedir  al  cielo  que 
se  deje  usted  vencer,  que  usted  deje  de  querer  ser  clé- 
rigo, que  nazca  en  su  corazón  de  usted  un  amor  tan  pro- 
fundo como  ef  que  hay  en  mi  corazón.  Don  Luis,  díga- 
melo con  franqueza,  ¿ha  sido  también  sordo  el  cielo  a 
esta  última  súplica?  ¿O  es  acaso  que  para  avasallar  y 
rendir  un  alma  pequeña,  cuitada  y débil  como  la  mía, 
basta  un  pequeño  amor,  y para  avasallar  la  de  usted, 
cuando  tan  altos  y fuertes  pensamientos  ?a  velan  y cus- 
todian, se  necesita  de  amor  más  poderoso,  que  yo  no  soy 
digna  de  inspirar,  ni  capaz  de  compartir,  ni  hábil  para 
comprender  siquiera  ? 

— Pepita  — contestó  D.  Luis  — no  es  que  su  alma  de 
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usted  sea  más  pequeña  que  la  mía,  sino  que  está  libre 
de  compromisos,  Tr  la  mía  no  lo  está.  El  amor  que  usted 
me  ha  inspirado  es  inmenso;  pero,  luchan  contra  él  mi 
obligación,  mis  votos,  los  propósitos  de  toda  mi  vida, 
próximos  a realizarse.  ¿Por  qué  no  he  de  decirlo,  sin 
temor  de  ofender  a usted  ? Si  (logra  usted  en  mí  su  amor, 
usted  no  se  humilla.  Si  yo  cedo  a su  amor  de  usted,  me 
humillo  y me  rebajo.  Dejo  al  Creador  por  la  criatura, 
destruyo  la  obra  de  mi  constante  voluntad,  rompo  la 
imagen  de  Cristo,  que  estaba  en  mi  pecho,  y el  hombre 
nuevo,  que  a tanta  costa  había  yo  formado  en  mí,  desapa- 
rece para  que  el  hombre  antiguo  renazca.  ¿Por  qué,  en 
vez  de  bajar  yo  hasta  el  suelo,  hasta  el  sigí.o,  hasta  la 
impureza  del  mundo,  que  antes  he  menospreciado,  no  se 
eleva  usted  hasta  mí  por  virtud  de  ese  mismo  amor  que 
me  tiene,  limpiándole  de  toda  escoria?  ¿Por  qué  no  nos 
amamos  entonces  sin  vergüenza,  sin  pecado  y sin  man- 
cha ? Dios,  con  el  fuego  purísimo  y refulgente  de  su  amor, 
penetra  las  almas  santas  y las  llena  por  tai:  arte,  reluce 
y deslumbra,  y es  todo  fuego,  así  las  almas  sé  hinchen 
de  Dios,  y en  todo  son  Dios,  penetradas  por  donde  quie- 
ra de  Dios,  en  gracia  del  amor  divino.  Estas  almas  se 
aman  y se  gozan  entonces,  como  si  amaran  y gozaran 
a Dios,  amándole  y gozándole,  porque  Dios  son  ellas. 
Subamos,  juntos,  en  espíritu,  esta  mística  y difícil  es- 
cala ; asciendan  a la  par  nuestras  almas  a esta  bienaven- 
turanza, que  aun  en  ía  vida  mortal  es  posible ; mas  para 
ello  es  fuerza  que  nuestros  cuerpos  se  separen;  que  yo 
vaya  a donde  me  llama  mi  deber,  mi  promesa  y la  voz 
del  altísimo,  que  dispone  de  su  siervo  y le  destina  a)! 
culto  de  sus  altares. 

— ¡ Ay,  D.  Luis ! — replicó  Pepita  toda  desolada  y com- 
pungida. — Ahora  conozco  cuán  vil  es  el  metal  de  que 
estoy  forjada  y cuán  indigno  de  que  le  penetre  y mude 
el  fuego  divino.  Lo  declararé  todo,  desechando  hasta  la 
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vergüenza.  Soy  una  pecadora  infernal!.  Mi  espíritu  gro- 
sero e inculto  no  alcanza  esas  sutilezas,  esas  distinciones, 
esos  refinamientos  de  amor.  Mi  voluntad  rebelde  se  nie- 
ga a lo  que  usted  propone.  Yo  ni  siquiera  concibo  a us- 
ted sin  usted.  Para  mí  es  usted  su  boca,  sus  ojos,  sus 
negros  cabellos,  que  deseo  acariciar  con  mis  manos,  su 
dulce  voz  y el  regalado  acento  de  sus  palabras,  que  hie- 
ren y encantan  materialmente  mis  oídos;  toda  su  forma 
corporal,  en  suma,  que  me  enamora  y seduce,  y al  tra- 
vés de  la  cual,  y sólo  al  través  de  la  cual  se  me  muestra 
el  espíritu  invisible,  vago  y lleno  de  misterios.  Mi  alma, 
reacia  e incapaz  de  esos  raptos  misteriosos,  no  acertará 
a seguir  a usted  nunca  a las  regiones  donde  quiere  ¿le- 
varla. Si  usted  se  eleva  basta  ellas,  yo  me  quedaré  sola, 
abandonada,  sumida  en  la  mayor  aflicción.  Prefiero  mo- 
rirme. Merezco  la  muerte ; la  deseo.  Tal  vez  al  morir, 
desatando  o rompiendo  mi  alma  estas  infames  cadenas 
que  la  detienen,  se  haga  hábil!  para  ese  amor  con  que  us- 
ted desea  que  nos  amemos.  Máteme  usted  antes,  para 
que  no  nos  amemos  así;  máteme  usted  antes  y,  ya  libre 
mi  espíritu,  le  seguirá  por  todas  las  regiones  y peregri- 
nará invisible  al  lado  de  usted,  velando  su  sueño,  con- 
templándolo con  arrobo,  penetrando  sus  pensamientos 
más  ocultos,  viendo  en  realidad  su  alma,  sin  el  interme- 
dio de  Jos  sentidos.  Pero  viva,  no  puede  ser.  Yo  amo 
en  usted,  no  ya  sólo  el  alma,  sino  el  cuerpo,  y la  sombra 
del  cuerpo,  y el  reflejo  del  cuerpo  en  los  espejos  y en 
el  agua,  y el  nombre  y el  apellido,  y la  sangre,  y todo 
lo  que  determina  como  tal  a D.  Luis  de  Vargas ; el  me- 
tal de  la  voz,  el  gesto,  el  modo  der  andar  y no  sé  qué 
más  diga.  Repito  que  es  menester  matarme.  Máteme  us- 
ted sin  compasión.  No:  yo  no  soy  una  cristiana,  sino 
idólatra  materialista. 

Aquí  hizo  Pepita  una  larga  pausa.  D.  Luis  no  sabía 
qué  decir,  y caülaba.  El  llanto  bañaba  las  mejillas  de 
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Pepita,  la  cual  prosiguió  sollozando : 

— Lo  conozco : usted  me  desprecia,  y hace  bien  en  des- 
preciarme. Con  ese  justo  desprecio  me  matará  usted  me- 
jor que  con  un  puñal,  sin  que  se  manche  de  sangre  ni 
su  mano  ni  su  conciencia.  Adiós.  Voy  a libertar  a us- 
ted de  mi  presencia  odiosa.  Adiós  para  siempre. 

Dicho  esto,  Pepita  se  levantó  de  su  asiento  y sin  vol- 
ver la  cara,  inundada  de  lágrimas,  fuera  de  sí,  con  pre- 
cipitados pasos  se  lanzó  hacia  la  puerta  que  daba  a las 
habitaciones  interiores.  Don  Luis  sintió  una  invencible 
ternura,  una  piedad  funesta.  Tuvo  miedo  de  que  Pepita 
muriese.  La  siguió  para  detenerla,  pero  no  llegó  a tiem- 
po. Pepita  pasó  la  puerta.  Su  figura  se  perdió  en  la  os- 
curidad. Arrastrado  D.  Luis  como  por  un  poder  sobrehu- 
mano, impulsado  como  por  una  mano  invisible,  penetró 
en  pos  de  Pepita  en  la  estancia  sombría. 

# 

El  despacho  quedó  solo. 

El  baile  de  los  criados  debía  haber  concluido,  pues 
no  se  oía  el  más  leve  rumor.  Sólo  sonaba  eC  agua  de  la 
fuente  del  jardincillo. 

Ni  un  leve  soplo  de  viento  interrumpía  el  sosiego  de 
la  noche  y la  serenidad  del  ambiente.  Penetraban  por 
la  ventana  el  perfume  de  las  flores  y el  resplandor  de 
la  luna.  Al  cabo  de  un  largo  rato,  D.  Luis  apareció  de 
nuevo,  saliendo  de  la  oscuridad.  En  su  rostro  se  veía  pin- 
tado el  terror,  algo  de  la  desesperación  de  Judas. 

Se  dejó  caer  en  una  silla;  puso  ambos  puños  cerra- 
dos en  su  cara,  y en  sus  rodillas  ambos  codos,  y así  per- 
maneció más  de  media  hora,  sumido  sin  duda  en  un 
mar  de  reflexiones  amargas. 

Cualquiera,  si  le  hubiera  visto,  hubiera  sospechado 
que  acababa  de  asesinar  a Pepita, 
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Pepita,  sin  embargo,  apareció  después.  Con  paso  len- 
to, con  actitud  de  profunda  melancolía,  con  el  rostro  y 
la  mirada  inclinados  al  suelo,  llegó  hasta  cerca  de  don- 
de estaba  D.  Luis,  y dijo  de  este  modo : 

- — Ahora,  aunque  tarde,  conozco  toda  5a  vileza  de  mi 
corazón  y toda  la  iniquidad  de  mi  conducta.  Nada  ten- 
go que  decir  en  mi  abono;  mas  no  quiero  que  me  creas 
más  perversa  de  lo  que  soy.  Mira,  no  pienses  que  ha  ha- 
bido en  mí  artificio,  ni  cálculo,  ni  plan  para  perderte. 
Sí,  ha  sido  una  maldad  atroz,  pero  instintiva;  una  mal- 
dad inspirada  quizás  por  el  espíritu  del  infierno,  que 
me  posee.  No  te  desesperes  ni  te  aflijas,  por  amor  de 
Dios.  De  nada  eres  responsable.  Ha  sido  un  delirio:  la 
enajenación  mental  se  apoderó  de  tu  nobíe  alma.  No  es 
en  ti  el  pecado  sino  muy  leve.  En  mí  es  grave,  horrible, 
vergonzoso.  Ahora  te  merezco  menos  que  nunca.  Yete: 
yo  soy  ahora  quien  te  pide  que  te  vayas.  Yete;  haz  pe- 
nitencia. Dios  te  perdonará.  Vete:  que  un  sacerdote  te 
absuelva.  Limpio  de  nuevo  de  culpa,  cumple  tu  volun- 
tad y sé  ministro  del  Altísimo.  Con  tu  vida  trabajosa  y 
santa,  no  sólo  borrarás  hasta  las  últimas  señales  de  esta 
caída,  sino  que,  después  de  perdonarte  eil  mal  que  te 
he  hecho,  conseguirás  del  cielo  mi  perdón.  No  hay  lazo 
alguno  que  conmigo  te  ligue;  y si  le  hay,  yo  le  desato 
o le  rompo.  Eres  libre.  Básteme  el  haber  hecho  caer  por 
sorpresa  al  lucero  de  la  mañana;  no  quiero,  ni  debo,  ni 
puedo  retenerle  cautivo.  Lo  adivino,  (lo  infiero  de  tu  ade- 
mán, lo  veo  con  evidencia ; ahora  me  desprecias  más  que 
antes,  y tienes  razón  en  despreciarme.  No  hay  honra,  ni 
virtud,  ni  vergüenza  en  mí. 

Al  decir  esto,  Pepita  hincó  en  tierra  ambas  rodillas  y 
se  inclinó  hasta  tocar  con  la  frente  .el  suelo  del  des- 
pacho. Don  Luis  siguió  en  la  misma  postura  que  an- 
tes tenía.  Así  estuvieron  los  dos  algunos  minutos  con 
desesperado  silencio. 
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Con  voz  ahogada,  sin  Cevantar  la  faz  de  la  tierra,  pro- 
siguió al  cabo  Pepita: 

— Vete  ya,  D.  Luis,  y no  por  una  piedad  afrentosa 
permanezcas  más  tiempo  al  lado  de  esta  mujer  misera- 
ble. Yo  tendré  valor  para  sufrir  tu  desvío,  tu  olvido  y 
hasta  tu  desprecio,  que  tengo  tan  merecido.  Seré  siem- 
pre tu  esclava,  pero  lejos  de  tí,  para  no  traerte  a la 
memoria  la  infamia  de  esta  noche. 

Los  gemidos  sofocaron  la  voz  de  Pepita  al  terminar 
estas  palabras. 

Don  Luis  no  pudo  más.  Se  puso  en  pie,  Pegó  hasta 
donde  estaba  Pepita  y la  levantó  entre  sus  brazos,  es- 
trechándola contra  su  corazón,  apartando  blandamente 
de  su  cara  los  rubios  rizos  que  en  desorden  caían  sobre 
ella,  y cubriéndola  de  apasionados  besos. 

— Alma  mía  — dijo  por  último  D.  Luis  — vida  de  mi 
alma,  prenda  querida  de  mi  corazón,  luz  de  mis  ojos, 
levanta  f a abatida  frente  y no  te  prosternes  más  delan- 
te de  mí.  El  pecador,  el  flaco  de  voluntad,  el  miserable, 
el  sandio  y el  ridículo  soy  yo,  que  no  tú.  Los  ángeles  y 
los  demonios  deben  reírse  igualmente  de  mí  y no  to- 
marme por  lo  serio.  He  sido  un  santo  postizo,  que  no  he 
«abido  resistir  y desengañarte  desde  efl  principio,  como 
hubiera  sido  justo,  y ahora  no  acierto  tampoco  a ser 
un  caballero,  un  galán,  un  amante  fino,  que  sabe  agra- 
decer en  cuanto  valen  los  favores  de  su  dama.  No  com- 
prendo qué  viste  en  mí  para  prendarte  de  ese  modo. 
Jamás  hubo  en  mí  virtud  sólida,  sino  hojarasca  y pe- 
dantería de  colegial,  que  había  leído  los  libros  devotos 
como  quien  lee  novelas,  y con  elfo  se  Labia  forjado  su 
u ovela  necia  de  misiones  y contemplaciones.  Si  hubiera 
habido  virtud  sólida  en  mí,  con  tiempo  te  hubiera  desen- 
gañado y no  hubiéramos  pecado  ni  tú  ni  yo.  La  verdadera 
virtud  no  cae  tan  fácilmente.  A pesar  de  toda  tu  her- 
mosura, a pesar  de  tu  talento,  a pesar  de  tu  amor  ha- 
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cia  mí,  no,  yo  no  hubiera  caído,  si  en  realidad  hubiera 
sido  virtuoso,  si  hubiera  tenido  una  vocación  verdadera. 
Dios,  que  todo  lo  puede,  me  hubiera  dado  su  gracia.  Un 
milagro,  sin  duda,  algo  de  sobrenatural  se  requería  para 
resistir  a tu  amor;  pero  Dios  hubiera  hecho  el  milagro 
si  yo  hubiera  sido  digno  objeto  y bastante  razón  para 
que  lo  hiciera.  Haces  mal  en  aconsejarme  que  sea  sa- 
cerdote. Reconozco  mi  indignidad.  No  era  más  que  orgu- 
llo lo  que  me  movía.  Era  una  ambición  mundana  como 
otra  cualquiera.  ¡ Qué  digo,  como^  otra  cualquiera ! Era 
peor:  era  una  ambición  hipócrita,  sacrilega,  simoniaca. 

— No  te  juzgues  con  tal  dureza  — replicó  Pepita,  ya 
más  serena  y sonriendo  al  través  de  las  lágrimas.  — 
No  deseo  que  te  juzgues  así,  ni  para  que  me  haües  tan 
indigna  de  ser  tu  compañera  ; pero;  quiero  que  me  eli- 
jas por  amor,  libremente,  no  para  reparar  una  falta,  no 
porque  has  caído  en  un  lazo  que  pérfidamente  puedes 
sospechar  que  te  he  tendido.  Yete  si  no  me  amas,  si  sos- 
pechas de  mí,  si  no  me  estimas.  No  exhalarán  mis  la- 
bios una  queja  si  para  siempre  me  abandonas  y no  vuel- 
ves a acordarte  de  mí. 

La  contestación  de  D.  Luis  no  cabía  ya  en  el  estrecho 
y mezquino  tejido  del  lenguaje  humano.  Don  Luis  rom- 
pió el  hilo  del  discurso  de  Pepita,  sellando  los  labios  de 
ella  con  los  suyos,  y abrazándola  de  nuevo. 

*>  9>  « 

Bastante  más  tarde,  con  previas  toses  y resonar  de 
pies,  entró  Antoñona  en  el  despacho,  diciendo: 

— ¡Vaya  una  plática  larga!  Ese  sermón  que  ha  pre- 
dicarlo el  colegial  no  ha  sido  el  de  las  siete  palabras,  sino 
que  ha  estado  a punto  de  ser  el  de  las  cuarenta  horas. 
Tiempo  es  de  que  te  vayas,  D.  Luis.  Son  cerca  de  las. 
dos  de  la  mañana. 
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— Bien  está  — dijo  Pepita  — se  irá  ai  momento. 

Antoñona  volvió  a salir  del  despacho,  y aguardó  fuera. 

Pepita  estaba  transformada.  Las  alegrías  que  no  ha- 
bía tenido  en  su  niñez,  el  gozo  y el  contento  de  que  no 
había  gustado  en  Jos  primeros  años  de  su  juventud,  la 
bulliciosa  actividad  y travesura  que  una  madre  adusta 
y un  marido  viejo  habían  contenido  y como  represado 
en  ella  hasta  entonces,  se  diría  que  brotaron  de  repente 
en  su  alma,  como  retoñan  las  hojas  verdes  de  los  árbo- 
les cuando  las  nieves  y los  hielos  de  un  invierno  rigu- 
roso y dilatado  han  retardado  su  germinación. 

Una  señora  de  ciudad,  que  conoce  lo  que  llamamos 
“conveniencias  sociales”,  hallaría  extraño  y hasta  cen- 
surable lo  que  voy  a decir  de  Pepita;  aunque  elegante 
de  suyo,  era  una  criatura  muy  a lo  natural,  y en  quien 
no  cabían  Fa  compostura  disimulada  y<  toda  la  circuns- 
pección que  en  el  gran  mundo  se  estilan.  Así  es  que, 
vencidos  los  obstáculos  que  se  oponían  a su  dicha,  viendo 
ya  rendido  a D.  Luis,  teniendo  su  promesa  espontánea 
de  que  la  tomaría  por  mujer  legítima,  y creyéndose  con 
razón  amada,  adorada,  de  aquel  a quien  amaba  y adora- 
ba tanto,  brincaba  y reía  y daba  otras  muestras  de 
júbilo,  que,  en  medio  de  todo,  tenían  mucho  de  infantil 
y de  inocente. 

Era  menester  que  D.  Luis  partiera.  Pepita  fué  por  un 
peine  y le  alisó  con  amor  ios  cabellos,  besándoselos  des- 
pués. 

Pepita  2e  hizo  mejor  el  lazo  de  la  corbata. 

— Adiós,  dueño  amado  — le  dijo.  — Adiós,  dulce  rey 
de  mi  alma.  Yo  se  lo  diré  todo  a tu  padre  si  tú  no 
quieres  atreverte.  El  es  bueno  y nos  perdonará. 

# # * 

Cuando  Pepita  se  vio  sola,  su  bulliciosa  alegría  so 
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disipó,  y su  rostro  tomó  una  expresión  gravo  y pensa- 
tiva. 

Pepita  pensó  dos  dosas  igualmente  serias:  una  de  in- 
terés mundano ; otra  de  más  elevado  interés.  Lo  pri- 
mero en  que  pensó  fué  en  que  su  conducta  de  aquella 
noche,  pasada  la  embriaguez  deíl  amor,  pudiera  perju- 
dicarle en  el  concepto  de  D.  Luis.  Pero  hizo  severo  exa- 
men de  conciencia,  y reconociendo  que  ella  no  había 
puesto  ni  malicia,  ni  premeditación  en  nada,  y que 
cuanto  hizo  nació  de  un  amor  irresistible  y de  nobles 
impulsos,  consideró  que  D.  Luis  no  podía  menospreciar- 
la nunca,  y se  tranquilizó  por  este  lado.  No  obstante, 
aunque  su  confesión  candorosa  de  que  no  entendía  el 
mero  amor  de  los  espíritus,  y aunque  su  fuga  a ío  in- 
terior de  la  alcoba  sombría,  habían  sido  obra  del  ins- 
tinto más  inocente,  sin  prever  los  resultados,  Pepita  no 
se  negaba  que  había  pecado  después  contra  Dios,  y en 
este  punto  no  hallaba  disculpa.  Encomendóse,  pues,  de 
todo  corazón  a la  Virgen  para  que  la  perdonase*,  hizo 
promesa  a la  imagen  de  la  Soledad,  que  había  en  eíl  con- 
vento de  monjas,  de  comprar  siete  lindas  espadas  de  oro, 
de  sutil  y prolija  labor,  con  qué  adornar  su  pecho,  y 
determinó  ir  a confesarse  al  día  siguiente  con  el  vica- 
rio y someterse  a la  más  dura  penitencia  que  le  impu- 
siera para  merecer  la  absolución  de  aquellos  pecados, 
merced  a los  cuales  venció  la  terquedad  de  D.  Luis, 
quien,  de  lo  contrario,  hubiera  llegado  a ser  cura,  sin 
Temedio. 

Mientras  Pepita  discurría  así  allá  en  su  mente,  y re- 
solvía con  tanto  tino  sus  negocios  del  alma,  D.  Luis  ba- 
jó hasta  et  zaguán  acompañado  por  Antoñona. 

Antes  de  despedirse,  dijo  D.  Luis  sin  preparación  ni 
rodeos : 

— Antoñona,  tú  que  lo  sabes  todo,  dime  quién  es  el 
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conde  de  Genazahar  y qué  clase  de  relaciones  lia  tenido 
con  tu  ama. 

— Temprano  empiezas  a mostrarte  celoso. 

— No  son  celos;  es  curiosidad  solamente. 

— Mejor  es  así.  Nada  más  fastidioso  que  los  celos.  Yoy 
a satisfacer  tu  curiosidad.  Ese  conde  está  bastante  tro- 
nado. Es  un  perdido,  jugador  y mala  cabeza;  pero  tiene 
más  vanidad  que  D.  Rodrigo  en  la  horca.  Se  empeñó 
en  que  mi  niña  le  quisiera  y se  casase  con  él,  y como 
la  niña  ¡le  ha  dado  mil  veces  calabazas,  está  que  trina. 
Esto  no  impide  que  se  guarde  por  allá  más  de  mil  duros, 
que  hace  años  le  prestó  D.  Gumersindo,  sin  más  hipote- 
ca que  un  papelucho,  por  culpa  y a ruegos  de  Pepita, 
que  es  mejor  que  el  pan.  El  tonto  del  conde  creyó,  sin 
duda,  que  Pepita,  que  fué  tan  buena  de  casada,  que  hizo 
que  le  diesen  dinero,  había  de  ser  de  viuda  tan  rebuena 
para  él,  que  le  había  de  tomar  por  marido.  Vino  des- 
pués el  desengaño  con  da  furia  consiguiente. 

— Adiós,  Antoñona  — dijo  D.  Luis  — y se  salió  a la 
Galle,  silenciosa  ya  y sombría. 

Las  luces  de  las  tiendas  y puestos  de  la  feria  se  ha- 
bían apagado,  y la  gente  se  retiraba  a dormir,  salvo  los 
amos  de  las  tiendas  de  juguetes  y otros  pobres  buhone- 
ros, que  dormían  al  sereno,  ail  lado  de  sus  mercancías. 

En  algunas  rejas  seguían  aún.  varios  embozados,  per- 
tinaces e incansables,  pelando  la  pava  con  sus  novias.  La 
mayoría  había  desaparecido  ya. 

En  la  calle,  lejos  de  la  vista  de  Antoñona,  D.  Luis 
dio  rienda  suelta  a sus  pensamientos.  Su  resolución  es- 
taba tomada,  y todo  acudía  a su  mente  a confirmar  su 
resolución.  La  sinceridad  y el  ardor  de  Ha  pasión  que 
había  inspirado  a Pepita:  su  hermosura:  la  gracia  ju- 
venil de  su  cuerpo  y la  lozanía  primaveral  de  su  alma, 
se  le  presentaban  en  la  imaginación  y le  hacían  dichoso. 

Con  cierta  mortificación  de  la  vanidad  reflexionaba, 
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no  obstante,  D.  Luis,  en  el  cambio  que  en  é|l  se  había 
obrado.  ¿ Qué  pensaría  el  Deán  ? ¿ Qué  espanto  no  sería 
el  del  Obispo?  Y sobre  todo,  ¿qué  motivo  tan  grave  de 
queja  no  había  dado  D.  Luis  a su  padre?  Su  disgusto, 
su  cólera  cuando  supiese  el  compromiso  que  ligaba  a 
D.  Luis  con  Pepita,  se  ofrecían  al  ánimo  de  D.  Luis  y 
le  inquietaban  sobremanera. 

En  cuanto  a lo  que  él  llamaba  su  caída  antes  de  caer, 
fuerza  es  confesar  que  le  parecía  poco  honda  y poco 
espantosa  después  de  haber  caído.  Su  misticismo,  bien 
estudiado  con  (la  nueva  luz  que  acababa  de  adquirir,  se 
le  antojó  que  no  había  tenido  ser  ni  consistencia;  que 
había  sido  un  producto  artificial  y vano  de  sus  lecturas, 
de  su  petulancia  de  muchacho  y de  sus  ternuras  sin 
objeto  de  colegial  inocente.  Cuando  recordaba  que  a 
veces  había  creído  recibir  favores  y regalos  sobrenatura- 
les, y había  oído  susurros  místicos,  y había  estado  en 
conversación  interior,  y casi  había  empezado  a caminar 
por  la  vía  unitiva,  llegando  a la  oración  de  quietud, 
penetrando  en  el  abismo  del  afina  y subiendo  al  ápice 
de  la  mente,  don  Luis  se  sonreía  y sospechaba  que  no 
había  estado  por  completo  en  su  juicio.  Todo  había  sido 
presunción  suya.  Ni  él  había  hecho  penitencia,  ni  él 
había  vivido  largos  años  en  contemplación,  ni  él  tenía 
ni  había  tenido  merecimientos  bastantes  para  que  Dios 
le  favoreciese  con  distinciones  tan  altas.  La  mayor  prue- 
ba que  se  daba  a sí  propio  de  todo  esto,  la  mayor  segu- 
ridad de  que  los  regalos  sobrenatural1. es  de  que  había  go- 
zado eran  sofísticos,  eran  simples  recuerdos  de  los  auto- 
res que  leía,  nacía  de  que  nada  de  eso  había  deleitado 
tanto  su  alma  como  un  “te  amo”  de  Pepita,  como  el 
toque  delicadísimo  de  una  mano  de  Pepita  jugando  con 
los  negros  rizos  de  su  cabeza. 

Don  Luis  apelaba  a otro  género  de  humildad  cristia- 
na para  justificar  a sus  ojos  lo  que  ya  no  quería  lfamar 
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caída,  sin  cambio.  Se  confesaba  indigno  de  ser  sacer- 
dote, y se  allanaba  a ser  lego  casado,  vulgar,  un  buen 
lugareño  cualquiera,  cuidando  de  las  viñas  y los  olivos, 
criando  a sus  hijos,  pues  ya  los  deseaba,  y siendo  mo- 
delo de  maridos  al  lado  de  su  Pepita. 

# # • 

Aquí  vuelvo  yo,  como  responsable  que  soy  de  la  pu- 
blicación y divulgación  de  esta  historia,  a creerme  en  la 
necesidad  de  interpolar  varias  reflexiones  y aclaracio- 
nes de  mi  cosecha. 

Dije  al  empezar  que  me  inclinaba  a creer  que  esta 
parte  narrativa  o “Paralipómenos”,  era  obra  deil  señor 
Deán,  a fin  de  completar  el  cuadro  y acabar  de  relatar 
los  sucesos  que  las  cartas  no  relatan;  pero  entonces  aun 
no  había  yo  leído  con  detención  el  manuscrito.  Ahora, 
al  notar  la  libertad  con  que  se  tratan  ciertas  materias 
y la  manga  ancha  que  tiene  el  autor  para  atgunos  des- 
lices, dudo  de  que  el  señor  Deán,  cuya  rigidez  sé  de 
buena  tinta,  haya  gastado  la  de  su  tintero  en  escribir 
lo  oue  el  lector  habrá  leído.  Sin  embargo,  no  hay  bastante 
razón  para  negar  que  sea  el  señor  Deán  el  autor  de 
los  “Paralipómenos”. 

La  duda  queda  en  pie,  porque  en  el  fondo  no  hay  nada 
en  eillos  que  se  oponga  a la  verdad  católica  ni  a la  mo- 
ral cristiana.  Por  el  contrario,  si  bien  se  examina,  se 
verá  que  sale  de  todo  una  lección  contra  los  orgullosos 
y soberbios,  con  ejemplar  escarmiento  en  la  persona  de 
D.  Luis.  Esta  historia  pudiera  servir  sin  dificultad  de 
Apéndice  a los  “Desengaños  místicos’ ’ del  padre  Arbiol. 

En  cuanto  a lo  que  sostienen  dos  o tres  amigos  míos 
discretos,  de  que  el  señor  Deán,  a ser  el  autor,  hubiera 
referido  los  sucesos  de  otro  modo,  diciendo  “mi  sobrino” 
al  hablar  de  D.  Luis,  y poniendo  sus  consideraciones  mo- 
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rales  de  vez  en  cuando,  no  creo  que  es  argumento  de' 
gran  valer.  El  señor  Deán  se  propuso  contar  lo  ocurrido- 
y no  probar  ninguna  tesis,  y anduvo  atinado  en  no  me- 
terse en  dibujos  y en  no  sacar  moralejas.  Tampoco  hizo 
mal,  en  mi  sentir,  en  ocultar  su  personalidad  y en  no 
mentar  su  yo,  lo  cual  no  sólo  demuestra  su  humildad 
y modestia,  sino  buen  gusto  literario,  porque  los  poetas 
épicos  y los  historiadores,  que  deben  servir  de  modelo,, 
no  dicen  yo  aunque  hablen  de  ellos  mismos,  y ellos  mis- 
mos sean  héroes  y actores  en  los  casos  que  cuentan.  Je- 
nofonte Ateniense,  pongo  por  caso,  no  dice  yo  en  su 
“ Anábasis”,  sino  se  nombra  en  tercera  persona  cuando 
es  menester,  como  si  fuera  uno  el  que  escribió  y otro 
ef  que  ejecutó  aquellas  hazañas.  Y aun  así,  pasan  no  po- 
cos capítulos  de  la  obra  sin  que  aparezca  Jenofonte.  Solo- 
poco  antes  de  darse  la  famosa  batalla  en  que  murió  el 
joven  Ciro,  revistando  este  príncipe  a los  griegos  y bár- 
baros que  formaban  su  ejército,  y estando  ya  cerca  él 
de  su  hermano  Artajerjes,  que  había  sido  visto  desde 
muy  lejos,  en  la  extensa  llanura  sin  árboles,  primero 
como  nubecifla  blanca,  luego  mancha  negra,  y por  úl- 
timo, con  claridad  y distinción,  oyéndose  el  relinchar 
de  los  caballos,  el  rechinar  de  los  carros  de  guerra,  ar- 
mados de  truculentas  hoces,  el  gruñir  de  los  elefantes  y 
el  son  de  los  instrumentos  héticos,  y viéndose  el  res- 
plandor del  bronce  y del  oro  de  las  armas  iluminadas  por 
el  sol;  sólo  en  aquel  instante,  digo,  y no  de'  antemano, 
se  muestra  Jenofonte  y habla  con  Ciro,  saliendo  de  las 
fitas  y explicándole  el  murmullo  que  corría  entre  los 
griegos,  el  cual  no  era  otro  que  lo  que  llamamos  “ santo 
y seña”  en  el  día,  y que  fué  en  aquella  ocasión,  1 ‘Júpi- 
ter salvador  y Victoria”.  El  señor  Deán,  que  era  un 
hombre  de  gusto  y muy  versado  en  los  clásicos,  no  ha- 
bía de  incurrir  en  el  error  de  ingerirse  y entreverarse 
en  la  historia  a tí  tu?  o de  tío  y ayo  del  héroe,  y de 
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moler  al  lector  saliendo  a cada  paso  un  tanto  difícil  y 
resbaladizo  con  un  “párate  ahí”,  con  un  “¿qué  haces T 
¡mira  no  te  caigas,  desventurado!”,  o con  otras  adver- 
tencias por  el  estilo.  No  chistar  tampoco,  ni  oponerse  en 
alguna  manera,  hallándose  presente,  al  menos  en  espí- 
ritu, sentaba  mal  en  algunos  de  los  lances  que  van  re- 
feridos. Por  todo  lo  cual,  a no  dudarlo,  el  señor  Deán, 
con  la  mucha  discreción  que  le  era  propia,  pudo  escri- 
bir estos  “Paralipómenos”,  sin  dar  la  cara,  como  si  di- 
jéramos. 

Lo  que  sí  hizo,  fué  poner  glosas  y comentarios  de  pro- 
vechosa edificación,  cuando  tal  o cual  pasaje  f.o  re- 
quería; pero  yo  los  suprimo  aquí,  porque  no  están  en 
moda  las  novelas  anotadas  o glosadas,  y porque  sería 
voluminosa  esta  obrilla  si  se  imprimiese  con  los  men- 
cionados requisitos. 

Pondré,  no  obstante,  en  este  lugar,  como  única  excep- 
ción, e incluyéndola  en  el  texto,  ía  nota  del  señor  Deán 
sobre  la  rápida  transformación  de  D.  Luis,  de  místico- 
en  no  místico.  Es  curiosa  la  nota,  y derrama  mucha  luz 
sobre  todo. 

— Esta  mudanza  de  mi  sobrino,  dice,  no  me  ha  da- 
do chasco.  Yo  la  preveía  desde  que  me  escribió  las  pri- 
meras cartas.  Luisito  me  alucinó  al  principio.  Pensé  que 
tenía  una  verdadera  vocación,  pero  luego  caí  en  la 
cuenta  de  que  era  un  vano  espíritu  poético;  el  misticis- 
mo fué  la  máquina  de  sus  poemas,  hasta  que  se  pre- 
sentó otra  máquina  adecuada. 

¡Acabado  sea  Dios,  que  ha  querido  que  el  desengaño 
de  Luisito  llegue  a tiempo ! ¡ Mal  clérigo  hubiera  sido  si 
no  acude  tan  en  sazón  Pepita  Jiménez!  Hasta  su  im- 
paciencia de  alcanzar  la  perfección  de  un  brinco  hu- 
biera debido  darme  mala  espina,  si  el  cariño  de  tío'  no 
me  hubiera  cegado.  Pues  qué,  ¿los  favores  del  cielo  se 
consiguen  en  seguida?  ¿No  hay  más  que  llegar  y triun- 
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far?  Contaba  un  amigo  mío,  marino,  que  cuando  estuvo 
en  ciertas  ciudades  de  América  era  muy  mozo  y pre- 
tendía a las  damas  con  sobrada  precipitación,  y que 
eüas  le  decían  con  un  tonillo  lánguido  americano:  * — 
¡Apenas  llega  y ya  quiere!. . . ¡Haga  méritos,  si  puede! 
— Si  esto  pudieron  decir  aquellas  señoras,  ¿qué  no  di- 
ría el  cielo  a los  audaces  que  pretenden  escalarle  sin  mé- 
ritos y en  un  abrir  y cerrar  dq  ojos?  Mucho  hay  que 
afanarse,  mucha  purificación  se  necesita,  mucha  peni- 
tencia se  requiere  para  empezar  a estar  bien  con  Dios 
y a gozar  de  sus  regalos.  Hasta  en  las  vanas  y falsas 
filosofías,  que  tienen  algo  de  místico,  no  hay  don  ni 
favor  sobrenatural,  sin  poderoso  esfuerzo  y costoso  sa- 
crificio. Jámblieo  no  tuvo  poder  para  evocar  a los  ge- 
nios del  amor  y hacerlos  salir  de  la  fuente  de  Edgadara, 
sin  haberse  maltratado  el  cuerpo  con  privaciones  y abs- 
tinencias. Apolonio  de  Tiana  se  supone  que  se  maceró 
de  lo  lindo  antes  de  hacer  sus  falsos  milagros.  Y en  nues- 
tros días,  los  krausistas,  que  ven  a Dios,  según  aseguran, 
con  vista  reafl,  tienen  que  leerse  y aprenderse  antes  muy 
bien  toda  la  “Analítica”  de  Sanz  del  Río,  lo  cual  es 
más  dificultoso  y prueba  más  paciencia  y sufrimiento 
que  abrirse  las  carnes  a azotes  y ponérselas  como  una 
breva  madura.  Mi  sobrino  quiso  de  bóbilis-bóbilis  ser 
un  varón  perfecto,  y. . . ¡vean  ustedes  en  lo  que  ha  ve- 
nido a parar ! Lo  que  importa  ahora  es  que  sea  un  buen 
casado,  y que,  ya  que  no  sirve  para  grandes  cosas,  sir- 
va para  lo  pequeño  y doméstico,  haciendo  feliz  a esa 
muchacha,  que  al  fin  no  tiene  otra  cuflpa  que  la  de  ha- 
berse enamorado  de  él  como  una  loca,  con  un  candor 
y un  ímpetu  selváticos. 

# # # 

Hasta  aquí  la  nota  del  señor  Deán,  escrita  con  desen- 


160 


PEPITA 


JIMENEZ 


fado  íntimo,  como  para  él  solo,  pues/  bien  ajeno  estaba 
el  pobre  de  que  yo  había  de  jugarle  la  mala  pasada 
de  darla  al  público. 

Sigamos  ahora  la  narración. 

m # # 

Don  Luis,  en  medio  de  la  calle  a las  dos  de  la  madru- 
gada, iba  discurriendo,  como  ya  hemos  dicho,  en  que  su 
vida,  que  hasta  allí  había  él  soñado  con  que  fuese  digna 
de  la  “Leyenda  áurea”,  se  convirtiese  en  un  suavísimo 
y perpetuo  idilio.  No  había  sabido  resistir  las  asechanzas 
del  amor  terrenal ; no  había  sido  como  un  sinnúmero  de 
santos,  y entre  ellos  San  Vicente  Ferrer,  con  cierta  las- 
civa señora  valenciana;  pero  tampoco  era  igual  el  caso; 
y si  el  salir  huyendo  de  aquella  daifa  endemoniada  íué 
en  San  Vicente  un  acto  de  virtud  heroica,  en  él  hubiera 
sido  el  salir  huyendo  del  rendimiento,  de/1  candor  y de 
la  mansedumbre  de  Pepita,  algo  de  tan  monstruoso  y 
sin  entrañas,  como  si  cuando  Euth  se  acostó  a los  pies 
de  Booz,  diciéndole:  “Soy  tu  esclava;  extiende  tu  capa 
sobre  tu  sierva”,  Booz  le  hubiera  dado  un  puntapié  y 
la  hubiera  mandado  a paseo.  Don  Luis,  cuando  Pepita 
Se  le  rendía,  tuvo,  pues,  qué  imitar  a Booz  y exclamar : 
“Hija,  bendita  seas  del  Señor,  que  has  excedido  tu  pri- 
mera bondad  con  esta  de  ahora”.  Así  se  disculpaba  Don 
Luis  de  no  haber  imitado  a San  Vicente  y a otros  santos 
no  menos  ariscos.  En  cuanto  a/1  ma^  éxito  que  tuvo  la 
proyectada  imitación  de  San  Eduardo,  también  trataba 
de  cohonestarle  y disculparle.  San  Eduardo  se  casó  por 
razón  de  Estado,  porque  los  grandes  del  reino  lo  exi- 
gían, y sin  inclinación  hacia  la  reina  Edita;  pero  en  él 
y en  Pepita  Jiménez  no  había  razón  de  Estado,  ni  gran- 
des, ni  pequeños,  sino  amor  finísimo  de  ambas  partes. 

De  todos  modos,  no  se  negaba  D.  Luis,  y esto  prestaba 
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a su  contento  un  leve  tinte  de  melancolía,  que  había  des- 
truido su  ideal,  que  había  sido  vencido.  Los  que  jamás 
tienen  ni  tuvieron  ideal  aíguno  no  se  apuran  por  esto; 
pero  D.  Luis  se  apuraba.  JX-JLuis  pensó  desde  luego 
en  substituir  el  antiguo  y encumbrado  ideal  con  otro 
más  humilde  y fácil.  Y si  bien  recordó  a D.  Quijote, 
cuando  vencido  por  el  caballero  de  la  Blanca  Luna,  de- 
cidió hacerse  pastor,  maldito  el  efecto  que  le  hizo  ‘la 
burla,  sino  que  pensó  en  renovar  con  Pepita  Jiménez, 
en  nuestra  edad  prosaica  y descreída,  la  edad  venturosa 
y el  piadosísimo  ejemplo  de  Filemón  y de  Baucis,  te- 
jiendo un  dechado  de  vida  patriarcal  en  aquellos  cam- 
pos amenos;  fundando  en  el  lugar  que  le  vio  nacer  un 
hogar  doméstico,  üeno  de  religión,  que  fuese  a la  vez 
asilo  de  menesterosos,  centro  de  cultura  y de  amistosa 
convivencia,  y limpio  espejo  donde  pudieran  mirarse  las 
familias;  y uniendo,  por  último,  el  amor  conyugal  con 
el  amor  de  Dios  para  que  Dios  santificase  y visitase  la 
morada  de  ellos,  haciéndola  como  templo,  donde  Tos  dos 
fuesen  ministros  y sacerdotes,  hasta  que  dispusiese  el 
cielo  llevárselos  juntos  a mejor  vida. 

Al  logro  de  todo  ello  se  oponían  dos  dificultades  que 
era  menester  aüanar  antes,  y D.  Luis  se  preparaba  a alla- 
narlas. 

Era  una  el  disgusto,  quizás  el  enojo  de  su  padre,  a 
quien  había  defraudado  en  sus  más  caras  esperanzas. 
Era  la  otra  dificultad  de  muy  diversa  índole,  y en  cier- 
to modo  más  grave. 

Don  Luis,  cuando  iba  a ser  clérigo,  estuvo  en  su  pa- 
pel no  defendiendo  a Pepita  de  los  groseros  insultos  del 
conde  de  Genazahar,  sino  con  discursos  morales,  y no 
tomando  venganza  de  la  mofa  y desprecio  con  que  ta- 
les discursos  fueron  oídos.  Pero,  ahorcados  ya  .'os  hábitos 
y teniendo  que  declarar  en  seguida  que  Pepita  era  su 
novia  y que  iba  a casarse  con  ella,  D.  Luis,  a pesar  de 
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$u  carácter  pacífico,  de  sus  ensueños  de  humana  ternu-, 
ra  y de  las  creencias  religiosas  que  en  su  alma  quedaban 
íntegras,  y que  repugnaban  todo  medio  violento,  no  acer- 
taba a compaginar  con  su  dignidad  el  abstenerse  de  rom- 
per la  crisma  al  conde  desvergonzado.  De  sobra  sabía 
que  el  duelo  es  usanza  bárbara,  que  Pepita  no  necesita- 
ba de  la  sangre  defi  conde  para  quedar  limpia  de  todas 
las  manchas  de  la  calumnia,  y hasta  que  el  mismo  con- 
de, por  mal  criado  y por  bruto,  y no  porque  lo  creyese 
ni  quizá  por  un  rencor  desmedido,  había  dicho  tanto  de- 
nuestro.  Sin  embargo,  a pesar  de  todas  estas  reflexio- 
nes, D.  Luis  conocía  que  no  se  sufriría  a sí  propio  du- 
rante toda  su  vida,  y que  por  consiguiente,  no  llegaría 
a hacer  nunca  a gusto  el  papel  de  Filemón,  si  no  empe- 
zaba por  hacer  de  Fierabrás,  dando  al  conde  su  me- 
recido, si  bien  pidiendo  a Dios  que  no  fie  volviese  a po- 
ner en  otra  ocasión  semejante. 

Decidido,  pues,  al  lance,  resolvió  llevarle  a cabo  en 
seguida.  Y pareciéndole  feo  y ridículo  enviar  padrinos 
y hacer  que  trajesen  en  boca  el  honor  de  Pepita,  halló 
lo  más  razonable  buscar  camorra  con  cualquier  otro  pre- 
texto. 

Supuso  además  que  efi  conde,  forastero  y vicioso  ju- 
gador, sería  muy  posible  estuviese  aún  en  el  casino 
hecho  un  tahúr,  a pesar  de  lo  avanzado  de  la  noche,  y 
D.  Luis  se  fué  derecho  al  casino. 

El  casino  permanecía  abierto,  pero  las  luces  del  pa- 
tio y de  los  salones  estaban  casi  todas  apagadas.  Sólo 
en  un  salón  había  luz.  Afilí  se  dirigió  D.  Luis,  y desde 
la  puerta  vio  al  conde  de  Genazahar,  que  jugaba  al  mon- 
te, haciendo  de  banquero.  Cinco  personas  nada  más 
apuntaban;  dos  eran  forasteros  como  el  conde;  las  otras 
tres  eran  el  capitán  de  caballería  encargado  de  la  re- 
monta, Currito  y el  médico.  No  podían  disponerse  las 
cosas  más  al  intento  de  D.  Luis.  Sin  ser  visto,  por  lo 
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afanados  que  estaban  en  el  juego,  D.  Luis  los  vio,  y ape- 
nas los  vio,  volvió  a salir  del  casino,  y se  fué  rápida- 
mente a su  casa.  Abrió  un  criado  la  puerta;  preguntó 
D.  Luis  por  su  padre,  y sabiendo  que  dormía,  para  que 
no  le  sintiera  ni  se  despertara,  subió  D.  Luis  de  punti- 
llas a su  cuarto  con  una  luz,  recogió  unos  tres  mil  rea- 
les que  tenía  de  su  pecufio,  en  oro,  y se  los  guardó  en 
el  bolsillo.  Dijo  después  al  criado  que  le  volviese  a 
abrir,  y se  fué  al  casino  otra  vez. 

Entonces  entró  D.  Luis  en  el  salón  donde  jugaban, 
dando  taconazos  recios,  con  estruendo  y con  aire  de 
taco,  como  suele  decirse.  Los  jugadores  se  quedaron  pas- 
mados al  verle. 

— ¿Tú  por  aquí  a estas  horas?  — dijo  Currito. 

— ¿De  dónde  safe  usted,  curita?  — dijo  el  médico. 

— ¿Viene  usted  a echarme  otro  sermón?  — exclamó 
el  conde. 

— Nada  de  sermones  — contestó  D.  Luis  con  mucha 
calma.  — El  mal  efecto  que  surtió  el  último  que  pre- 
diqué, me  ha  probado  con  evidencia  que  Dios  no  me  lla- 
ma por  ese  camino,  y ya  he  elegido  otro.  Usted,  señor 
conde,  ha  hecho  mi  conversión.  He  ahorcado  los  hábi- 
tos; quiero  divertirme,  estoy  en  la  flor  de  la  mocedad 
y quiero  gozar  de  ella. 

— Vamos,  me  alegro  — interrumpió  el  conde;  — pe- 
ro cuidado,  niño,  que  si  la  flor  es  delicada,  puede  mar- 
chitarse y deshojarse  temprano. 

— Ya  de  eso  cuidaré  yo  — replicó  D.  Luis.  — Veo  que 
se  juega.  Me  siento  inspirado.  Usted  talla.  ¿Sabe  usted, 
señor  conde,  que  tendría  chiste  que  yo  le  desbancase? 

— Tendría  chiste,  ¿eh?  ¡Usted  ha  cenado  fuerte! 

— He  cenado  lo  que  me  ha  dado  la  gana. 

— Respondezuelo  se  va  haciendo  el  mocito. 

— Me  hago  lo  que  quiero. 

— Voto  a...  — dijo  el  conde,  y ya  se  sentía  venir 
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la  tempestad,  cuando  el  capitán  se  interpuso  y la  paz 
se  restableció  por  completo. 

— Ea  — dijo  el  conde  sosegado  y afable  — desem- 
baúle usted  los  dinerillos  y pruebe  fortuna. 

Don  Luis  se  sentó  a la  mesa  y sacó  del  bolsillo  todo 
su  oro.  Su  vista  acabó  de  serenar  al  conde,  porque  casi 
excedía  aquella  suma  a la  que  tenía  él  de  banca,  y ya 
imaginaba  que  iba  a ganársela  al  novato. 

— No  hay  que  calentarse  mucho  la  cabeza  en  este  jue- 
go — dijo  D.  Luis.  — Ya  me  parece  que  le  entiendo. 
Pongo  dinero  a una  carta,  y si  sale  £a  cartas  gano,  y si 
sale  la  contraria,  gana  usted. 

— Así  es,  amiguito ; tiene  usted  un  entendimiento  ma- 
cho. 

- — Pues  lo  mejor  es  que  no  tengo  sólo  macho  el  enten- 
dimiento, sino  también  la  voluntad;  y con  todo,  en  el 
conjunto,  disto  bastante  de  ser  un  macho,  como  hay 
tantos  por  ahí. 

— i Vaya  si  viene  usted  parlanchín,  y si  saca  alican- 
tinas ! 

Don  Luis  se  calló:  jugó  unas  cuantas  veces,  y tuvo 
tan  buena  fortuna,  que  ganó  casi  siempre. 

El  conde  comenzó  a cargarse. 

— ¿Si  me  desplumará  el  niño?  — dijo.  — Dios  prote- 
ge la  inocencia. 

Mientras  que  el  conde  se  amostazaba,  D.  Luis  sintió 
cansancio  y fastidio,  y quiso  acabar  de  una  vez. 

— El  fin  de  todo  esto  — dijo  — es  ver  si  yo  me  lle- 
vo esos  dineros  y si  usted  se  lleva  los  míos.  ¿No  es  ver- 
dad, señor  conde? 

— Es  verdad. 

— Pues,  ¿para  qué  hemos  de  estar  aquí  en  vela  toda 
la  noche?  Ya  va  siendo  tarde,  y siguiendo  su  consejo  de 
usted,  debo  recogerme  para  que  la  flor  de  mi  mocedad 
no  se  marchite. 
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— ¿Qué  es  eso?  ¿Se  quiere  usted  largar?  ¿Quiere  us- 
ted tomar  el  oíivo? 

— Yo  no  quiero  tomar  olivo  ninguno.  Al  contrario.  Cu- 
rro, dime  tú:  aquí,  en  este  montón  de  dinero,  ¿no  hay 
más  que  en  la  banca? 

Currito  miró,  y contestó: 

— Es  indudable. 

— ¿Cómo  explicaré  — preguntó  D.  Luis  — que  jue- 
go en  un  golpe  cuanto  hay  en  la  banca  contra  otro 
tanto  ? 

— Eso  se  explica  — respondió  Currito  — diciendo: 
¡ copo ! 

— Pues,  copo  — dijo  D.  Luis  dirigiéndose  al  conde: 
— va  el  copo  y la  red  en  este  rey  de  espadas,  cuyo  com- 
pañero hará  de  seguro  su  epifanía  antes  que  su  enemigo 
el  tres. 

El  conde,  que  tenía  todo  su  capital  mueble  en  la  ban- 
ca, se  asustó  al  verle  comprometido  de  aquella  suerte, 
pero  no  tuvo  más  que  aceptar. 

Es  sentencia  del  vulgo  que  los  afortunados  en  amo- 
res son  desgraciados  al  juego;  pero  más  cierta  parece 
la  contraria  afirmación.  Cuando  acude  la  buena  dicha, 
acude  para  todo,  y lo  mismo  cuando  la  desdicha  acude. 

El  conde  fué  tirando  cartas,  y no  sai'ía  ningún  tres. 
Su  emoción  era  grande,  por  más  que  lo  disimulaba.  Por 
último,  descubrió  por  la  pinta  el  rey  de  copas  y se  de- 
tuvo. 

— Tire  usted  — dijo  el  capitán. 

— No  hay  para  qué.  El  rey  de  copas.  ¡Maldito  sea! 
El  curita  me  ha  desplumado.  Recoja  usted  el  dinero. 

El  conde  echó  con  rabia  la  baraja  sobre  ?a  mesa. 

Don  Luis  recogió  todo  el  dinero  con  indiferencia  y 
reposo. 

Después  de  un  corto  silencio  habló  el  conde : 

— Curita,  es  menester  que  me  dé  usted  el  desquite. 
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—No  veo  la  necesidad. 

— ¡ Me  parece  que  entre  caballeros ! . . . 

• — Por  esa  regla  el  juego  no  tiene  término  — observó 
D.  Luis:  — por  esa  regla  lo  mejor  sería  ahorrarse  el 
trabajo  de  jugar. 

— Deme  usted  el  desquite  — replicó  el  conde,  sin  aten- 
der a razones. 

— Sea  — dijo  D.  Luis:  — quiero  ser  generoso. 

El  conde  volvió  a tomar  la  baraja,  y se  dispuso  a 
echar  nueva  talla. 

— Alto  ahí  — dijo  D.  Luis:  — entendámonos  antes. 
¿Dónde  está  el  dinero  de  la  nueva  banca  de  usted? 

El  conde  se  quedó  turbado  y confuso. 

— Aquí  no  tengo  dinero  — contestó;  — pero  me  pa- 
rece que  sobra  con  mi  palabra. 

Don  Luis  entonces  con  acento  grave  y reposado,  dijo: 

— Señor  conde,  yo  no  tendría  inconveniente  en  fiar- 
me de  la  palabra  de  un  caballero  y en  llegar  a ser  su 
acreedor,  si  no  temiese  perder  su  amistad,  que  casi  voy 
ya  conquistando ; pero  desde  que  vi  esta  mañana  la 
crueldad  con  que  trató  usted  a ciertos  amigos  míos,  que 
son  sus  acreedores,  no  quiero  hacerme  culpable  para  con 
usted  del  mismo  delito.  No  faltaba  más  sino  que  yo  vo- 
luntariamente incurriese  en  el  enojo  de  usted  prestán- 
dole dinero,  que  no  me  pagaría,  como  no  ha  pagado, 
sino  con  injurias,  el  que  debe  a Pepita  Jiménez. 

Por  lo  mismo  que  el  hecho  era  cierto,  la  ofensa  fue 
mayor.  El  conde  se  puso  lívido  de  cólera,  y ya  de  pie, 
pronto  a venir  a las  manos  con  el  colegial,  dijo  con  voz 
alterada : 

t — j Mientes,  deslenguado!  ¡Voy  a deshacerte  entre  mis 
manos,  hijo  de  la  grandísima ! . . < 

Esta  úCtima  injuria,  que  recordaba  a D.  Luis  la  fal- 
ta de  su  nacimiento,  y caía  sobre  el  honor  de  la  persona 
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cuya  memoria  le  era  más  querida  y respetada,  no  acabó 
de  formularse,  no  acabó  a llegar  a sus  oídos. 

Don  Luis,  por  encima  de  la  mesa,  que  estaba  entre 
él  y el  conde,  con  agilidad  asombrosa  y con  tino  y fuer- 
za, tendió  el  brazo  derecho,  armado  de  un  junco  o bas- 
toncillo flexible  y cimbreante  y cruzó  la  cara  de  su 
enemigo,  levantándole  al  punto  un  verdugón  amoratado. 

No  hubo  ni  grito  ni  denuesto  ni  alboroto  posterior. 
Cuando  empiezan  las  manos  suelen  callar  las  lenguas. 
El  conde  iba  a lanzarse  sobre  D.  Luis  para  destrozarle 
si  podía;  pero  la  opinión  había  dado  una  gran  vuelta 
desde  aquella  mañana,  y entonces  estaba  en  favor  de 
D.  Luis.  El  capitán,  el  médico  y hasta  Currito,  ya  con 
más  ánimo,  contuvieron  al  conde,  que  pugnaba  y force- 
jeaba ferozmente  por  desasirse. 

— Dejadme  libre,  dejadme  que  le  mate  — decía. 

— Yo  no  trato  de  evitar  un  duelo  — dijo  el  capitán; 
— el  duelo  es  inevitable.  Trato  sólo  de  que  no  luchéis  aquí 
como  dos  ganapanes.  Faltaría  a mi  decoro  si  presen- 
ciase tal  lucha. 

— Que  vengan  armas  — dijo  el  conde:  — no  quiero 
retardar  el  lance  ni  un  minuto. . . En  el  acto. . . aquí. 

— ¿Queréis  reñir  al  sable?  — dijo  el  capitán. 

— Bien  está  — repicó  D.  Luis. 

— Vengan  los  sables  — dijo  el  conde. 

Todos  hablaban  en  voz  baja  para  que  no  se  oyese 
nada  en  la  calle.  Los  mismos  criados  del  casino,  que  dor- 
mían en  sillas,  en  la  cocina  y en  el  patio,  no  llegaron 
a despertar. 

Don  Luis  eligió  para  testigos  ail  capitán  y a Currito. 
El  conde  a los  dos  forasteros.  El  médico  quedó  para  ha- 
cer su  oficio,  y enarboló  la  bandera  de  la  Cruz  Roja. 

Era  todavía  de  noche.  Se  convino  en  hacer  campo  de 
batalla  en  aquel  salón,  cerrando  antes  la  puerta. 

El  capitán  fué  a su  casa  por  los  sables,  y ¿os  trajo 
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al  momento  debajo  de  la  capa  que  para  ocultarlos  se 
puso. 

Ya  sabemos  que  D.  Luis  no  había  empuñado  en  su 
vida  un  arma.  Por  fortuna,  el  conde  no  era  mucho  más 
diestro  en  la  esgrima,  aunque  nunca  había  estudiado 
teología  ni  pensado  en  ser  clérigo. 

Las.  condiciones  del  duelo  se  redujeron  a que  una 
vez  el  sable  en  la  mano,  cada  uno  de  los  dos  combatien- 
tes hiciese  lo  que  Dios  le  diera  a entender. 

Se  cerró  la  puerta  de  a sala. 

La  mesa  y las  sillas  se  apartaron  en  un  rincón  para 
despejar  el  terreno.  Las  luces  se  colocaron  de  un  modo 
conveniente.  Don  Luis  y el  conde  se  quitaron  levitas 
y chalecos,  quedaren  en  mangas  de  camisa,  y tomaron 
üas  armas.  Se  hicieron  a un  lado  los  testigos.  A una  se- 
ñal del  capitán,  empezó  el  combate. 

Entre  dos  personas  que  no  sabían  parar  ni  defen- 
derse, la  lucha  debía  de  ser  brevísima,  y lo  fué. 

La  furia  del  conde,  retenida  por  algunos  minutos,  es- 
talló y le  cegó.  Era  robusto,  tenía  unos  puños  de  hierro,, 
y sacudía  con  el  sable  una  lduvia  de  tajos  sin  orden 
ni  concierto.  Cuatro  veces  tocó  a D.  Luis,  por  fortuna 
siempre  de  plano.  Lastimó  sus  hombros,  pero  no  le  hirió. 
Menester  fué  de  todo  el  vigor  del  joven  teólogo  para 
no  caer  derribado  a los  tremendos  golpes  y con  el  dolor 
de  las  contusiones.  Todavía  tocó  el  conde  por  quinta 
vez  a D.  Luis,  y de  dio  en  el  brazo  izquierdo.  Aquí  la 
herida  fué  de  filo,  aunque  de  soslayo.  La  sangre  de 
D.  Luis  empezó  a correr  en  abundancia:  lejos  de  con- 
tenerse un  poco,  el  conde  arremetió  con  más  ira  para 
herir  de  nuevo : casi  se  metió  bajo  el  sable  de  D.  Luis. 
Este,  en  vez  de  prepararse  a parar,  dejó  caer  el  sable 
con  brío  y acertó  con  una  cuchillada  en  la  cabeza  del 
conde.  La  sangre  salió  con  ímpetu,  y se  extendió  por  la 
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frente  y corrió  por  ios  ojos.  Aturdido  por  el  golpe,  dió 
el  conde  con  su  cuerpo  en  el  suelo. 

Toda  la  batalla  fue  negocio  de  algunos  segundos. 

Don  Luis  había  estado  sereno,  como  un  filósofo  es- 
toico, a quien  la  dura  ley  de  la  necesidad  obliga  a po- 
nerse en  semejante  conflicto,  tan  contrario  a sus  cos- 
tumbres y modo  de  pensar ; pero  no  bien  miró  a su  con- 
trario por  tierra,  bañado  en  sangre  y como  muerto,  Don 
Luis  sintió  una  angustia  grandísima,  y temió  que  le  die- 
se una  congoja.  El,  que  no  se  creía  capaz  de  matar  un 
gorrión,  acaso  acababa  de  matar  a un  hombre.  El,  que 
aun  estaba  resuelto  a ser  sacerdote,  a ser  misionero,  a 
ser  ministro  y nuncio  del  Evangelio  hacía  cinco  o seis  ho- 
ras. había  cometido  o se  acusaba  de  haber  cometido  en 
nada  de  tiempo  todos  los  delitos,  y de  haber  infringido 
todos  los  mandamientos  de  la  ley  de  Dios.  No  había  que- 
dado pecado  mortal  de  que  no  se  contaminase.  Sus  pro- 
pósitos de  santidad  heroica  y perfecta  se  había  desva- 
necido primero.  Sus  propósitos  de  una  santidad  más  fá- 
•cil,  cómoda  y “burguesa”,  se  desvanecían  después.  El 
diablo  desbarataba  sus  planes.  Se  ¿e  antojaba  que  ni 
siquiera  podía  ya  ser  un  Filemón  cristiano,  pues  no  era 
buen  principio  para  el  idilio  perpetuo  el  de  rasgar  la 
cabeza  al  prójimo  de  un  sablazo. 

El  estado  de  D.  Luis,  después  de  las  agitaciones  de 
todo  aquel  día,  era  el  de  un  hombre  que  tiene  fiebre 
•cerebral. 

Currito  y el  capitán,  cada  uno  de  un  lado,  le  agarra- 
ron y llevaron  a su  casa. 

• • # 

Don  Pedro  de  Vargas  se  levantó  sobresaltado  cuando 
le  dijeron  que  venía  su  hijo  herido.  Acudió  a verle,  exa- 
minó las  contusiones  y la  herida  del  brazo,  y vio  que 
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no  eran  de  cuidado,  pero  puso  el  gritos  en  el  cielo  di- 
ciendo que  iba  a tomar  venganza^  de  aquella  ofensa,  y 
no  se  tranquilizó  hasta  que  supo  el  lance,  y que  D.  Luis 
había  sabido  tomar  venganza  por  sí,  a pesar  de  su  teo- 
logía. 

El  médico  vino  poco  después  a curar  a D.  Luis,  y pro- 
nosticó que  en  tres  o cuatro  días  estaría  D.  Luis  para 
salir  a la  calle,  como  si  tal  cosa.*  El  conde,  en  cambio, 
tenía  para  meses.  Su  vida,  sin  embargo,  no  corría  peligro. 
Había  vuelto  de  su  desmayo,  y había  pedido  que  lo  lle- 
vasen a su  pueblo,  que  no  dista  más  que  una  tegua 
del  lugar  en  que  pasaron  estos  sucesos.  Había  buscado 
un  carricoche  de  alquiler  y le  habían  llevado,  yendo  en 
su  compañía  su  criado  y los  dos  forasteros  que  le  sir- 
vieron de  testigos. 

A los  cuatro  días  del  lance  se  cumplieron,  en  efecto, 
tos  pronósticos  del  doctor,  y D.  Luis,  aunque^  magullado 
de  los  golpes  y con  la  herida  abierta  aún,  estuvo  en  es- 
tado de  salir,  y prometiendo  un  restablecimiento  com- 
pleto en  plazo  muy  breve. 

El  primer  deber  que  D.  Luis  creyó  que  necesitaba  cum- 
plir, no  bien  le  dieron  de  alta,  fué  confesar  a su  padre 
sus  amores  con  Pepita,  y declararle  su  intención  de  ca- 
sarse con  elía. 

Don  Pedro  no  había  ido  al  campo  ni  se  había  emplea- 
do sino  en  cuidar  a su  hijo  durante  la  enfermedad.  Casi 
siempre  estaba  a su  lado,  acompañándole  y animándole 
•con  singular  cariño. 

En  la  mañana  del  día  27  de  junio,  después  de  irse 
el  médico,  D.  Pedro  quedó  solo  con  su  hijo,  y entonces 
la  tan  difícil  confesión  para  D.  Luis,  tuvo  íugar  del 
modo  siguiente: 

• ti 
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— Padre  mío  — dijo  D.  Luis;  — yo  no  debo  seguir 
engañando  a usted  por  más  tiempo.  Hoy  voy  a confe- 
sarle a usted  mis  faltas  y a desechar  la  hipocresía. 

— Muchacho,  si  es  confesión  la  que  vas  a hacer,  me- 
jor será  que  llames  al  Padre  vicario.  Yo  tengo  muy  hol- 
gachón el  criterio,  y te  absolveré  de  todo,  sin  que  mi 
absolución  te  valga  de  nada.  Pero  si  quieres  confiarme 
aígún  hondo  secreto  como  a tu  mejor  amigo,  empieza, 
que  te  escucho. 

— Lo  que  tengo  que  confiar  a usted  es  una  gravísima 
falta  mía,  y me  da  vergüenza . . . 

— Pues  no  tengas  vergüenza  con  tu  padre,  y di  sin  re- 
bozo. 

Aquí  D.  Luis,  poniéndose  muy  colorado,  y con  visible 
turbación,  dijo: 

— Mi  secreto  es  que  estoy  enamorado  de. . . Pepita 
Jiménez,  y que  ella... 

Don  Pedro  interrumpió  a su  hijo  con  una  carcajada, 
y continuó  la  frase: 

— Y que  ella  está  enamorada  de  ti,  y que  la  noche  de 
la  velada  de  San  Juan  estuvista  con  ella  en  dulces  co- 
íoquios  hasta  las  dos  de  la  mañana,  y que  por  ella  bus- 
caste un  lance  con  el  conde  de  Genazahar,  a quien  has 
roto  la  cabeza.  Pues  hijo,  bravo  secreto  me  confías.  No 
hay  perro  ni  gato  en  el  lugar  que  no  esté  ya  al  corrien- 
te de  todo.  Lo  tínico  que  parecía  posible  ocultar  era  la 
duración  del  coloquio  hasta  las  dos  de  la  mañana,  pero 
unas  gitanas  buñoleras  te  v¿eron  salir  de  la  casa,  y no 
pararon  hasta  contárselo  a todo  bicho  viviente.  Pepita, 
además,  no  disimula  cosa  mayor;  y hace  bien,  porque 
sería  el  disimulo  de  Antequera...  Desde  que  estás  en- 
fermo viene  aquí  Pepita  dos  veces  al  día,  y otras  dos  o 
tres  veces  envía  a Antoñona  a saber  de  tu  salud,/  y si 
no  han  entrado  a verte,  es  porque  yo  me  he  opuesto, 
para  que  no  te  alborotes. 
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La  turbación  y el  apuro  de  D.  Luis  subieron  de  pun- 
to cuando  oyó  contar  a su  padre  toda  la  historia  en  la- 
cónico compendio. 

— i Qué  sorpresa  — dijo,  — que  asombró  habrá  sido 
el  de.  usted  I 

- — Nada  de  sorpresa  ni  de  asombro,  muchacho.  En  el 
lugar  sólo  se  saben  las  cosas  hace  cuatro  días,  y la 
verdad  sea  dicha,  ha,  pasmado  tu  transformación.  ¡Mi- 
ren el  cógelas  a tientas  y mátalas  callando,  miren  el 
santurrón  y el  gatito  muerto,  exclaman  las  gentes,  con 
lo  que  ha  venido  a descolgarse ! El  Padre  vicario,  sobre 
todo,  se  ha  quedado  turbado.  Todavía  está  haciéndose 
cruces  al  considerar  cuánto  trabajaste  en  la  viña  de¿ 
Señor  en  la  noche  del  23  al  24,  y cuán  variados  y diver- 
sos fueron  tus  trabajos.  Pero  a mí  no  me  tomaron  las 
noticias  de  susto,  salvo  tu  herida.  Los  viejos  sentimos 
crecer  la  hierba.  No  es  fácil  que  los  pollos  engañen  a los 
recoveros. 

— Es  verdad:  he  querido  engañar  a usted.  ¡He  sido 
un  hipócrita! 

— No  seas  tonto : no  lo  digo  por  motejarte.  Lo  digo  pa- 
ra darme  tono  de  perspicaz.  Pero  hablemos  con  fran- 
queza: mi  jactancia  es  inmotivada.  Yo  sé  punto  por 
punto  ef  progreso  de  tus  amores  con  Pepita,  desde  hace 
más  de  dos  meses;  pero  lo  sé  porque  tu  tío  el  Deán,  a 
quien  escribías  tus  impresiones,  me  lo  ha  participado 
todo.  Oye  la  carta  acusadora  de  tu  tío,  y oye  la  contes- 
tación que  le  di,  documento  importantísimo  de  que  he 
guardado  minuta. 

Don  Pedro  sacó  del  bolsillo  unos  papeles,  y leyó  lo 
que  sigue: 

“ Carta  del  Deán”.  - — “Mi  querido  hermano:  Siento 
en  el  alma  darte  una  mala  noticia  pero  confío  en  Dios  que 
habrá  de  concederte  paciencia  y sufrimiento  bastante 
para  que  no  te  enoje  y acibare  demasiado.  Luisito  me 


173 


JUAN 


V A L E B A 


escribe  hace  días  extrañas  cartas,  donde  descubro,  al 
través  de  su  exaltación  mística,  una  inclinación  harto* 
terrenal  y pecaminosa  hacia  cierta  viudita  guapa,  tra- 
viesa y coquetísima,  que  hay  en  ese  lugar.  Yo  me  había 
engañado  hasta  aquí  creyendo  firme  la  vocación  de  Lui- 
sito,  y me  lisonjeaba  de  dar  en  él  a la  Iglesia  de  Dios 
un  sacerdote  sabio,  virtuoso  y ejemplar;  pero  las  car- 
tas referidas  han  venido  a destruir  mis  ilusiones.  Lui- 
sito  se  muestra  en  ellas  más  poeta  que  verdadero  varón 
piadoso,  y la  viuda,  que  ha  de  ser  de  la  piel  de  Barrabás,, 
le  rendirá  con  poco  que  haga.  Aunque  yo  escribo  a Lui- 
sito  amonestándole  para  que  huya  de  la  tentación,  doy 
por  seguro  que  caerá  en  eKa.  No  debiera  esto  pasarme, 
porque  si  ha  de  faltar  y ser  galanteador  y cortejante, 
mejor  es  que  su  mala  condición  se  descubra  a tiempo,  y 
no  llegué  a ser  clérigo.  No  vería  yo,  por  lo  tanto,  grave 
incoñveniente  en  que  Luisito  siquiera  ahí  y fuese  ensa- 
yado y anilizado  en  la  piedra  de  toque  y crisol  de  tales 
amores,  a fin  de  que  la  viudita  fuese  el  rectivo  por  me- 
dio de.l  cual  se  descubriera  el  oro  puro  de  sus  virtudes 
clericales  o la  baja  liga  con  que  el  oro  está  mezclado; 
pero  tropezamos  con  el  escollo  de  que  dicha  viuda,  que 
habíamos  de  convertir  en  fiel  contraste,  es  tu  preferida 
y no  sé  si  tu  enamorada.  Pasaría,  pues,  dj3  castaño  os- 
curo el  que  resultase  tu  hijo  rival  tuyo.  Esto  será  un 
escándalo  monstruoso,  y para  evitaríe  con  tiempo  te  es- 
cribo hoy  a fin  de  que,  pretextando  cualquier  cosa,  en- 
víes o traigas  a Luisito  por  aquí,  cuanto  antes  mejor 

Don  Luis  escuchaba  en  silencio  y con  los  ojos.  Su  padre 
continuó : 

— A esta  carta  del  Deán  contesté  lo  que  sigue : 

“Contestación”.  — “Hermano  querido  y venerable 
padre  espiritual : Mil  gracias  te  doy  por  las  noticias 


174 


PEPITA 


JIMENEZ 


que  me  envías  y por  tus  avisos  y consejos.  Aunque  me 
precio  de  listo,  confieso  mi  torpeza  en  esta  ocasión.  La 
vanidad  me  cegaba.  Pepita  Jiménez,  desde  que  vina 
mi  hijo,  se  me  mostraba  tan  afable  y cariñosa,  que  me 
las  prometía  felices.  Ha  sido  menester  tu  carta  para 
hacerme  caer  en  ía  cuenta.  Ahora  comprendo  que,  al  ha- 
berse humanizado,  al  hacerme  tantas  fiestas  y al  bailar- 
me el  agua  delante,  ni  miraba  en  mí  la  picara  de  Pepi- 
ta sino  al  papá,  del  teólogo  barbilampiño.  No  te  lo  ne- 
garé ; me  mortificó  y afligió  un  poco  este  desengaño  en  el 
primer  momento;  pero  después  lo  reflexioné  con  toda  la 
madurez  debida,  y mi  mortificación  y mi  aflicción  se  con- 
virtieron en  gozo.  El  chico  es  excelente.  Yo  le  he  tomado* 
mucho  más  afecto  desde  que  está  conmigo.  Me  separé  de 
él  y te  lo  entregué  para  que  le  educases,  porque  mi  vida 
no  era  muy  ejemplar,  y en  este  pueblo,  por  lo  dicho  y 
otras  razones,  se  hubiera  criado  como  un  salvaje.  Tú  fuis- 
te más  allá  de  mis  esperanzas  y aun  de  mis  deseos,  y por 
poco  no  sacas  de  Luisito  un  Padre  de  ía  Iglesia.  Tener 
un  hijo  santo  hubiera  lisonjeado  mi  vanidad,  pero  hu- 
biera sentido  yo  quedarme  sin  heredero  de  mi  casa  y de 
mi  nombre,  que  me  diese  lindos  nietos,  y que  después  de 
mi  muerte  disfrutase  de  mis  bienes,  que  son  mi  gloria, 
porque  los  he  adquirido  con  ingenio  y trabajo  y no  ha- 
ciendo fullerías  y chanchullos.  Tal  vez  la  persuasión  en 
que  estaba  yo  de  que  no  había  remedio,  de  que  Luis  iba 
a catequizar  a los  chinos,  a los  indios  y a los  negritos  de 
Monicongo,  me  decidió  a casarme  para  dilatar  mi  suce- 
sión. Naturalmente  puse  mis  ojos  en  Pepita  Jiménez,  que 
no  es  de  ía  piel  de  Barrabás,  como  imaginas,  sino  una 
criatura  remonísima,  más  bendita  que  los  cielos  y más 
apasionada  que  coqueta.  Tengo  tan  buena  opinión  de  Pe- 
pita, oue  si  volviese  a tener  ella  dieciséis  años  y una  ma- 
dre imperiosa  que  la  violentara,  y no  tuviese  ochenta  años 
como  D.  Gumersindo,  esto  es,  si  viera  ya  la  muerte  en 
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puertas,  tomaría  a Pepita  por  mujer  para  que  me  sonriese 
al  morir  como  si  fuera  el  ángel  de  mi  guarda  que  había 
revestido  cuerpo  humano,  y para  dejarle  mi  posición, 
mi  caudal  y mi  nombre.  Pero  ni  Pepita  tiene  ya  dieciséis 
años,  sino  veinte,  ni  está  sometida  al  culebrón  de  su  ma- 
dre, ni  yo  tengo  ochenta  años,  sino  cincuenta  y cinco. 
Estoy  en  ¿la  peor  edad,  porque  ya  empiezo  a sentirme 
harto  averiado,  con  un  poquito  de  asma,  mucha  tos,  bas- 
tantes dolores  reumáticos  y otros  alifafes,  y sin  embargo, 
maldita  la  gana  que  tengo  de  morirme.  Creo  que  ni  en 
veinte  años  me  moriré,  y como  le  llevo  treinta  y cinco  a 
Pepita,  calculaba  el  desastroso  porvenir  que  le  aguarda- 
ba con  este  viejo  perdurable.  Al  cabo  de  los  pocos  años  de 
easada  conmigo  hubiera  tenido  que  aborrecerme,  a pesar 
de  lo  buena  que  es.  Buena  y discreta  no  ha  querido  sin 
duda  aceptarme  por  marido,  a pesar  de  ¿la  insistencia  y 
de  la  obstinación  con  que  se  lo  he  propuesto.  ¡ Cuánto  se 
lo  agradezco  ahora ! La  misma  puntita  de  vanidad,  lasti- 
mada por  sus  desdenes,  se  embota  ya  al  considerar  que  si 
no  me  ama,  ama  mi  sangre,  se  prenda  del  hijo  mío.  Si 
no  quiere  esta  fresca  y lozana  hiedra  enlazarse  al  viejo 
tronco,  carcomido  ya,  trepe  por  él,  me  digo,  para  subir 
al  renuevo  tierno  y al  verde  y florido  pimpollo.  Dios  los 
bendiga  a ambos  y prospere  estos  amores,  si  es  necesario. 
Me  decido  a conspirar  contra  su  vocación.  Sueño  ya  con 
verle  casado.  Me  voy  a remozar  contemplando  la  gentil 
pareja  unida  por  el  amor.  ¿Y  cuando  me  den  unos  cuan- 
tos chillidos  ? En  vez  de  ir  de  misionero  y de  traerme  de 
Australia,  o de  Madagascar  o de  la  India,  varios  neófitos 
con  jetas  de  a palmo,  negros  como  el  tizne,  o amarillos  co- 
mo el  estezado1  y con  los  ojos  de  mochuelo,  ¿no  será  mejor 
que  Luisito  predique  en  casa  y me  saque  en  abundan- 
cia una  serie  de  catecumenillos  rubios,  sonrosados,  con 
ojos  como  los  de  Pepita,  y que  parezcan  querubines  sin 
alas?  Los  catecúmenos  que  me  trajese  de  por  allá  sería 


176 


PEPITA 


JIMENEZ 


menester  que  estuvieran  a respetable  distancia  para  que 
no  me  inficionasen,  y estos  de  por  acá  me  olerían  a rosas 
del  Paraíso,  y vendrían  a ponerse  sobre  mis  rodillas,  y 
jugarían  conmigo,  y me  besarían,  y me  llamarían  abuelito 
y me  darían  palmadas  en  la  calva  que  ya  voy  teniendo. 
¿Qué  quieres?  Cuando  yo  estaba  en  todo  mi  rigor  no 
pensaba  en  flas  delicias  domésticas;  más  ahora,  que  es- 
toy tan  próximo  a la  vejez,  si  ya  no  estoy  en  ella,  co- 
mo no  me  he  de  hacer  cenobita,  me  complazco  en  espe- 
rar que  haré  el  papel  de  patriarca.  Y no  entiendas  que 
voy  a limitarme  a esperar  que  cuaje  e¡l  naciente  noviaz- 
go, sino  que  he  de  trabajar  para  que  cuaje.  Siguiendo  tu 
comparación,  pues  que  transformas  a Pepita  en  crisol 
y a Luis  en  metal,  yo  buscaré  o tengo  buscado  ya,  un 
fuelle  o soplete  útilísimo  que  contribuya  a avivar  el 
fuego  para  que  el  metal  se  derrita  pronto.  Este  sople- 
te es  Antoñona,  nodriza  de  Pepita,  muy  lagarta,  muy 
sigilosa  y muy  afecta  a su  dueña.  Antoñona  se  en- 
tiende ya  conmigo,  y por  ella  sé  que  Pepita  está  muer- 
ta de  amores.  Hemos  convenido  en  que  yo  siga  hacien- 
do la  vista  gorda  y no  dándome  por  entendido  de  nada. 
El  Padre  vicario,  que  es  un  alma  de  Dios,  siempre  en 
babia,  me  sirve  tanto  o más  que  Antoñona,  sin  adver- 
tirlo él,  porque  todo  se  le  vuelve  el  hablar  de  Luis  con 
Pepita,  y de  Pepita  con  Luis;  de  suerte  que  este  exce- 
lente señor,  con  medio  sigilo  en  cada  pata,  se  ha  con- 
vertido ¡ oh  milagro  del  amor  y de  la  inocencia ! en  pa- 
lomito  mensajero,  con  quien  los  dos  amantes  se  envían 
sus  requiebros  y finezas,  ignorándolo  también  ambos. 
Tan  poderosa  combinación  de  medios  naturales  y ar- 
tificiales, debe  dar  un  resultado  infalible.  Ya  te  le  diré 
al  darte  parte  de  la  boda,  para  que  vengas  a hacería, 
o envíes  a los  novios  tu  bendición  yj  un  buen  regalo”. 

Así  acabó  D.  Pedro  de  leer  su  carta,  y al  volver  a 
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mirar  a D.  Luis  vio  que  D.  Luis  había  estado  escuchan- 
do con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

El  padre  y el  hijo  se  dieron  un  abrazo  muy  apretado 
y muy  prolongado. 


AI  mes  justo  de  esta  conversación  y de  esta  lectura, 
se  celebraron  las  bodas  de  D.  Luis  de  Vargas  y de  Pe- 
pita Jiménez. 

Temeroso  el  señor  Deán  de  que  su  hermano  le  em- 
bromase demasiado  con  que  el  misticismo  de  Luisito 
había  salido  huero,  y conociendo  además  que  su  papel 
iba  a ser  poco  airoso  en  el  lugar,  donde  todos  dirían 
que  tenía  mala  mano  para  sacar  santos,  dio  por  pre- 
texto sus  ocupaciones  y no  quiso  venir,  aunque  envío 
su  bendición  y unos  magníficos  zarcillos,  como  presente 
para  Pepita. 

El  Padre  vicario,  pues,  tuvo  el  gusto  de  casarla  con 
D.  Luis. 

La  novia,  muy  bien  engalanada,  .pareció  hermosísi- 
ma a todos  y digna  de  trocarse  por  el  cilicio  y las  dis- 
ciplinas. 

Aquella  noche  dio  D.  Pedro  un  baíTe  estupendo  en  el 
patio  de  su  casa  y salones  contiguos.  Criados  y señores^ 
hidalgos  y jornaleros,  las  señoras  y señoritas  y las  mo- 
zas del  íugar  asistieron  y se  mezclaron  en  él  como  en  la 
soñada  primera  juventud  del  mundo,  que  no  sé  por  qué 
•Jaman  de  oro.  Cuatro  diestros,  o,  si  no  diestros  infati- 
gables guitarristas,  tocaron  el  fandango.  Un  gitano  y 
una  gitana,  famosos  cantadores  entonaron  las  coplas  más 
amorosas  y alusivas  a las  circunstancias.  Y el  maestro 
de  escuela  leyó  un  epitalamio  en  verso  heroico. 

Hubo  hojuelas,  pestiños,  gajorros,  rosquillas,  mosta- 
chones, biszcotelas  y mucho  vino  para  la  gente  menuda. 
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El  señorío  se  regaló  con  almíbares,  chocolate,  miel  de 
azahar  y miel  de  prima,  y varios  rosalis  y mistelas  aro- 
máticas y refinadísimas. 

Don  Pedro  estuvo  hecho  un  cadete : bullicioso,  bromis- 
ta y galante.  Parecía  que  era  falso  Co  que  declaraba  en 
*u  carta  al  Deán  del  reuma  y demás  alifafes.  Bailó  el 
fandango  con  Pepita,  con  sus  más  graciosas  criadas  y 
con  otras  seis  o siete  mozuelas.  A cada  una,  al  volverlas 
a su  asiento,  cansada  ya,  le  dio  con  efusión  el  correspon- 
diente y prescrito  abrazo,  y a las  menos  serias  algunos 
pellizcos  aunque  esto  no  en  forma  del  ceremonial.  Don 
Pedro  llevó  su  galantería  hasta  el  extremo  de  sacar  a 
bailar  a doña  Casilda,  que  no  pudo  negarse,  y que  con 
sus  diez  arrobas  de  humanidad  y los  calores  de  Julio, 
vertía  un  chorro  de  sudor  por  cada  poro.  Por  último. 
D.  Pedro  atracó  de  tal  suerte  a Currito,  y le  hizo  brin- 
dar tantas  veces  por  la  felicidad  de  los  nuevos  esposos, 
que  e>l  mulero  Dientes  tuvo  que  llevarle  a su  casa  a dor- 
mir la  mona,  terciado  en  una  borrica  como  un  pellejo  de 
vino. 

El  baile  duró  hasta  las  tres  de  la  madrugada;  pero 
los  novios  se  eclipsaron  discretamente  antes  de  las  on- 
ce y se  fueron  a casa  de  Pepita.  Dbn  Luis  volvió  a en- 
trar con  luz,  con  pompa  y majestad,  y como  dueño  y 
señor  adorado,  en  aquella  limpia  ai' coba,  donde  poco 
más  de  un  mes  antes  había  entrado  a oscuras,  lleno  de 
turbación  y zozobra. 

Aunque  en  e\  lugar  es  uso  y costumbre  jamás  inte- 
rrumpida, dar  una  terrible  cencerrada  a todo  viudo  o 
viuda  que  contrae  segundas  nupcias,  no  dejándolos  tran- 
quilos con  el  resonar  de  los  cencerros  en  la  primera  no- 
che del  consorcio,  Pepita  era  tan  simpática  y D.  Pedro 
tan  venerado  y don  Luis  tan  querido,  que  no  hubo  cen- 
cerros ni  el  menor  conato  de  que  resonasen  aquén  i no- 
che: caso  raro,  que  a©  registra  como  tal  en  los  anales 
del  pueblo. 
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_ EPILOGO 

CARTAS  DE  MI  HERMANO 

La  historia  de  Pepita  y Luisito  debiera  terminar  aquí. 
Este  epílogo  está  de  sobra;  pero  el  señor  Deán  le  tenía 
en  el  legajo,  y ya  que  no  le  publiquemos  por  completo, 
publicaremos  parte;  daremos  una  muestra  siquiera. 

A nadie  debe  quedar  <la  menor  duda  de  que  D.  Luis 
y Pepita,  enlazados  por  un  amor  irresistible,  casi  de 
la  misma  edad,  hermosa  ella,  él  gallardo  y agraciado, 
y discretos  y líenos  de  bondad  los  dos,  vivieron  largos 
años,  gozando  de  cuanta  felicidad  y paz  caben  en  la  tie- 
rra; pero  esto,  que  para  la  generafidad  de  las  gentes 
es  una  consecuencia  dialéctica  bien  deducida,  se  con- 
vierte en  certidumbre  para  quien  lee  el  epílogo. 

El  epílogo,  además,  da  algunas  noticias  sobre  los  per- 
sonajes secundarios  que  en  la  narración  aparecen,  y cu- 
yo destino  puede  acaso  haber  interesado!  a los  lectores. 

Se  reduce  el  epílogo  a una  colección  de  cartas,  dirigi- 
das por  D.  Pedro  de  Vargas  a su  hermano  eil  señor  Deán, 
desde  el  día  de  la  boda  de  su  hijo  hasta  cuatro  años  des- 
pués. 

Sin  poner  las  fechas,  aunque  siguiendo  el  orden  cro- 
nológico, trasladaremos  aquí  pocos  y breves  fragmentos 
de  dichas  cartas,  y punto  concluido. 

® ® 
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Luis  muestra  la  más  viva  gratitud  a Antoñona,  sin 
cuyos  servicios  no  poseería  a Pepita;  pero  esta  mujer, 
cómplice  de  la  única  falta  que  él  y Pepita  han  cometi- 
da, y tan  íntima  en  la  casa  y en  enterada  de  todo,  njo 
podía  menos  de  estorbar.  Para  librarse  de  etfa,  favore- 
ciéndola, Luis  lia  logrado  que  vuelva  a reunirse  con  su 
marido,  cuyas  borracheras  diarias  no  quería  ella  sufrir. 
El  hijo  del  maestro  Cencías  ha  prometido  no  volver  a 
emborracharse  casi  nunca;  pero  no  se  ha  atrevido  a 
dar  un  ‘ ‘nunca”  absoluto  y redondo.  Fiada,  sin  embar- 
go, en  esta  semipromesa,  Antoñona  ha  consentido  en  vol- 
ver bajo  el  techo  conyugal.  Una  vez  reunidos  estos  espo- 
sos, Luis  ha  creído  eficaz  el  método  homeopático  para 
curar  de  raíz  a¿  hijo  del  maestro  Cencías,  pues  habien- 
do oído  afirmar  que  los  confiteros  aborrecen  el  dulce, 
ha  inferido  que  los  taberneros  deben  aborrecer  el  vino 
y el  aguardiente,  y ha  enviado  a Antoñona  y a su  ma- 
rido a la  capital  de  esta  provincia,  donde  les  ha  puesto 
de  su  bolsillo  una  magnífica  taberna.  Ambos  viven  allí 
contentos,  se  han  proporcionado  muchos  marchantes,  y 
probablemente  se  harán  ricos.  Ed  se  emborracha  aún  al- 
gunas veces ; pero  Antoñona,  que  es  más  forzuda,  le 
suele  sacudir  para  que  acabe  de  corregirse. 

# * * 

Currito,  deseoso  de  imitar  a su  primo,  a quien  cada 
día  admira  más,  y notando  y envidiando  la  felicidad 
doméstica  de  Pepita  y de  Luis,  ha  buscado  novia  a to- 
da prisa,  y se  ha  casado  con  la  hija  de  un  rico  labra- 
dor de  aquí,  sana,  frescota,  colorada  como  las  amapo- 
las, y que  promete  adquirir  en  breve  un  volumen  y den- 
sidad superiores  a los  de  su  suegra  doña  Casilda. 
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El  conde  de  Genazahar,  a los  cinco  meses  de  cama, 
está  ya  curado  de  su  herida,  y,  según  dicen,  muy  en- 
mendado de  sus  pasadas  insolencias.  Ha  pagado  a Pe- 
pita, hace  poco,  más  de  la  mitad  de  la  deuda,  y pide 
espera  para  pagar  ¡lo  restante. 

* * & 

Hemos  tenido  un  disgusto  grandísimo,  aunque  harto 
lo  preveíamos.  El  Padre  vicario,  cediendo  al  peso  de  la 
edad,  ha  pasado  a mejor  vida.  Pepita  ha  estado  a la 
cabecera  de  su  cama  hasta  el  último  instante,  y le  ha 
cerrado  la  entreabierta  boca  con  sus  hermosas  manos. 
El  Padre  vicario  ha  tenido  la  muerte  de  un  bendito 
siervo  de  Dios.  Más  que  muerte  parecía  tránsito  dichoso 
a más  serenas  regiones.  Pepita,  no  obstante,  y todos  nos- 
otros también,  le  heñios  llorado  de  veras.  No  ha  dejado 
más  que  cinco  o seis  duros  y sus  muebles,  porque  todo 
¿o  repartía  de  limosna.  Con  su  muerte  habrían  quedado 
aquí  huérfanos  los  pobres  si  Pepita  no  viviese. 

# * # 

Mucho  lamentan  todos  en  el  lugar  la  muerte  del  Pa- 
dre vicario,  y no  faltan  personas  que  le  dan  por  santo 
verdadero  y merecedor  de  estar  en  los  altares,  atribu- 
yéndole milagros.  Yo  no  sé  de  esto;  pero  sé  que  era  un 
varón  excelente,  y debe  haber  ido  derechito  a los ' cie- 
los, donde  tendremos  en  él  a un  intercesor.  Con  todo, 
su  humildad  y su  modestia  y su  temor  de  Dios  eran  ta- 
les, que  hablaba  de  sus  pecados  en  la  hora  de  la  muer- 
te, como  si  los  tuviese,  y nos  rogaba  que  pidiésemos  su 
perdón  y que  rezásemos  por  él  al  Señor  y a María  San- 
tísima. 

En  el  ánimo  de  Luis  ha  hecho  honda  impresión  esta 
vida  y esta  muerte  ejemplares  de  un  hombre,  menester 
es  confesarlo,  simple  y de  cortas  luces,  pero  de  una  vo- 
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luntad  sana,  de  una  fe  profunda  y de  una  caridad  fer- 
vorosa. Luis  se  compara  con  el  vicario,  y dice  que  se 
siente  humillado.  Esto  ha  traído  cierta  amarga  melan- 
colía a su  corazón;  pero  Pepita,  que  sabe  mucho,  la  di- 
sipa con  sonrisas  y cariño. 

•¥?  © © 

Todo  prospera  en  casa.  Luis  y yo  tenemos  unas  can- 
dioteras que  no  las  hay  mejores  en  toda  España,  si  pres- 
cindimos de  Jerez.  La  cosecha  de  aceite  ha  sido  este  año 
soberbia.  Podemos  permitirnos  todo  género  de  lujos,  y 
yo  aconsejo  a Luis  y a Pepita  que  den  un  buen  paseo 
por  Alemania,  Francia  e Italia,  no  bien  salga  Pepita 
de  su  cuidado  y se  restablezca.  Eos  chicos  pueden,  sin 
imprevisión  ni  locura,  derrochar  unos  cuantos  miles  de 
duros  en  la  expedición,  y traer  muchos  primores  de  li- 
bros, muebles  y objetos  de  arte  para  adornar  su  vivienda. 

© • • 

Hemos  aguardado  dos  semanas  para  que  sea  el  bau- 
tizo el  día  mismo  del  primer  aniversario  de  la  boda.  El 
niño  es  un  sol  muy  bonito  y robusto.  Yo  he  sido  el  pa- 
drino, y le  hemos  dado  mi  nombre.  Yo  estoy  soñando 
con  que  Periquito  hable  y diga  gracias. 

© © © 

Para  que  todoi  les  salga  bien  a estos  enamorados  es- 
posos, resulta  ahora,  según  cartas  de  la  Habana,  que  el 
hermano  de  Pepita,  cuyas  tunanterías  recelábamos  que 
afrentasen  a ía  familia,  casi  y sin  casi  va  a honrarla 
y a encumbrarla  haciéndose  personaje.  En  tanto  tiempo 
como  hacía  que  no  sabíamos  de  él,  ha  aprovechado  bien 
las  coyunturas  y le  ha  soplado  la  suerte.  Ha  tenido  nue- 
vo empleo  en  las  aduanas,  ha  comerciado  luego  en  ne- 
gros, ha  quebrado  después,  que  viene  a ser  para  ciertos 
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hombres  de  negocios  como  nna  buena  poda  para  los 
árboles,  la  cual  hace  que  retoñen  con  más  brío,  y hoy 
está  tan  boyante,  que  tiene  resuelto  ingresar  en  la  pri- 
mera aristocracia  titulado  de  marqués  o de  duque.  Pe- 
pita se  asusta  y se  escandaliza  de  esta  improvisada  for- 
tuna, pero  yo  le  digo  que  no  sea  tonta,;  si  su  íiermano 
es  y había  de  ser  de  todos  modos  un  píllete,  ¿no  es  me- 
jor que  lo  sea  con  buena  estrella? 

# & & 

Así  pudiéramos  seguir  extractando,  si  no  temiésemos 
fatigar  a los  lectores.  Concluiremos,  pues,  copiando  un 
poco  de  una  de  las  últimas  cartas. 

* % * 

Mis  hijos  han  vuelto  de  su  viaje  bien  de  salud,  y con 
Periquito  muy  travieso  y precioso. 

Luis  y Pepita  vienen  resueltos  a no  voíver  a salir  del 
lugar,  aunque  les  dure  más  la  vida  que  a Filemon  y a 
Baucis.  Están  enamorados  como  nunca  el  uno  del  otro. 

Traen  lindos  muebles,  muchos  libros,  algunos  cuadros 
y no  sé  cuántas  otras  baratijas  elegantes  que  han  com- 
prado por  esos  mundos,  y principalmente  en  París,  Ro- 
ma, Florencia  y Yiena. 

Así  como  al  efecto  que  se  tienen  y ia  ternura  y cor- 
dialidad con  que  se  tratan  y tratan  a todo  el  mundo, 
ejercen  aquí  benéfica  influencia  en  las  costumbres,  asi 
la  elegancia  y el  buen  gusto  con  que  acabarán  ahora  de 
ordenar  su  casa,  servirán  de  mucho  para  que  la  cultura 
exterior  cunda  y se  extienda. 

La  gente  de  Madrid  suele  decir  que  en  los  lugares 
somos  gansos  y soeces,  pero  se  quedan  por  allí,  y nunca 
se  toman  el  trabajo  de  venir  a pulirnos;  antes  al  contra- 
rio, no  bien  hay  alguien  en  los  lugares  que  sabe  o vale, 
o cree  saber  y valer,  no  para  hasta  que  se  larga,  si  puede, 
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y deja  los  campos  y los  pueblos  de  provincias  abandona- 
dos. 

Pepita  y Luis  siguen  opuesto  parecer,  y yo  los  aplau- 
do con  toda  el  alma. 

Todo  lo  van  mejorando  y hermoseando  para  hacer 
de  este  retiro  su  edén. 

No  imagines,  sin  embargo,  que  la  afición  de  Luis  j 
de  Pepita  a<!  bienestar  material  haya  entibiado  en  ellos, 
en  lo  más  mínimo,  el  sentimiento  religioso.  La  piedad 
de  ambos  es  más  profunda  cada  día,  y en  cada  contento 
o satisfacción  de  que  gozan  o que  pueden  proporcionar 
a sus  semejantes,  ven  un  nuevo  beneficio  del  cielo,  por 
el  cual  se  reconocen  más  obligados  a demostrar  su  gra- 
titud. Es  más:  esa  satisfacción  y ese  contento  no  lo 
serían,  no  tendría  precio,  ni  valor,  ni  sustancia  para 
ellos,  si  la  consideración  y la  firme  creencia  en  ¿as  cosas 
divinas  no  se  lo  prestasen. 

Luis  no  olvida  nunca,  en  medio  de  su  dicha  presente, 
el  rebajamiento  del  ideal  con  que  había  soñado.  Hay 
ocasiones  en  que  su  vida  de  ahora  le  parece  vulgar, 
egoísta  y prosaica,  comparada  con  la  vida  de  sacrificio, 
con  la  existencia  espiritual  a que  se  creyó  llamado  en 
los  primeros  años  de  su  juventud;  pero  Pepita  acude 
solícita  a disipar  estas  melancolías,  y entonces  com- 
prende y afirma  Luis  que  el  hombre  puede  servir  a 
Dios  en  todos  los  estados  y condiciones,  y concierta  la 
viva  fe  y el  amor  de  Dios,  que  llenan*,  su  alma,  con  este 
amor  lícito  de  il o terrenal  y caduco.  Pero  en  todo  ello 
pone  Luis  como  un  fundamento  divino,  sin  el  cual,  ni 
en  los  astros  que  pueblan  el  éter,  ni  en  las  flores  y 
frutos  que  hermosean  el  campo,  ni  en  los  ojos  de  Pe- 
pita, ni  en  la  inocencia  y belleza  de  Periquito,  vería 
nada  de  amable.  El  mundo  mayor,  toda  esa  fábrica  gran- 
diosa del  Universo,  dice  él  que  sin  su  Dios  providente 
le  parecería  sublime,  pero  sin  orden,  ni  belleza,  ni  pro- 
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pósito.  Y en  cnanto  al  mundo  menor,  como  suele  llamar 
al  hombre,  tampoco  le  amaría  si  por  Dios  no  fuera.  Y 
esto,  no  porque  Dios  le  mande  amarle,  sino  porque  la 
dignidad  del  hombre  y el  merecer  ser  amado  estriban 
en  Dios  mismo,  quien  no  sófio  hizo  el  alma  humana  a su 
imagen,  sino  que  ennobleció  el  cuerpo  humano,  hacién- 
dole templo  vivo  del  Espíritu,  comunicando  con  él  por 
medio  del  Sacramento,  sublimándole  hasta  el  extremo  de 
unir  con  él  su  Verbo  increado.  Por  estas  razones,  y por 
otras  que  yo  no  acierto  a explicarme  aquí,  Luis  se  con- 
suela y se  conforma  con  no  haber  sido  un  varón  místico 
y apostólico,  y desecha  la  especie  de  envidia  generosa 
que  fe  inspiró  el  Padre  vicario  el  día  de  su  muerte ; pero 
tanto  él  como  Pepita  siguen  con  gran  devoción  cristia- 
na dando  gracias  a Dios  por  el  bien  de  que  gozan,  y no 
viendo  base,  ni  razón,  ni  motivo  de  este  bien,  sino  en  el 
mismo  Dios. 

En  la  casa  de  mis  hijos  hay,  pues,  algunas  salas  que 
parecen  preciosas  capillitas  católicas  o.  devotos  orato- 
rios; pero  he  de  confesar  que  tienen  ambos  también  un 
poquito  de  paganismo,  como  poesía  rústica  amoroso-pas- 
toril,  la  cual  ha  ido  a refugiarse  extramuros. 

La  huerta  de  Pepita  ha  dejado  de  ser  huerta,  y es  un 
jardín  amenísimo  con  sus  araucarias,  con  sus  higueras 
de  la  India,  que  crecen  aquí  al  aire  libre,  y con  su  bien 
dispuesta,  aunque  pequeña  estufa,  filena  de  plantas  ra- 
ras. 

El  merendero  o cenador,  donde  comimos  las  fresas 
aquella  tarde,  que  fué  la  segunda  vez  que  Pepita  y Luis 
se  vieron  y se  hablaron,  se  ha  transformado  en  un  ai- 
roso templete,  con  pórtico  y columnas  de  mármol  blan- 
co. Dentro  hay  una  especie  de  sala  con  muy  cómodos 
muebles.  Dos  bellas  pinturas  la  adornan;  una  represen- 
ta a Psiquis,  descubriendo  y contemplando  éxtasi ada,  a 
la  luz  de  su  lámpara,  al  Amor,  dormido  en  su  lecho : 
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otra  representa  a Cloe  cuando  la  cigarra  fugitiva  se 
le  mete  en  el  pecho,  donde,  creyéndose  segura,  y a tan 
grata  sombra,  se  pone  a cantar,  mientras  que  Daínis 
procura  sacarla  de  allí. 

Una  copia,  hecha  con  bastante  esmero  en  el  mármol 
de|  Carrara,  de  la  Venus  de  Médicis,  ocupa  preferente 
fugar,  y como  que  preside  en  la  sala.  En  el  pedestal  tiene 
grabados,  en  letras  de  oro,  estos  versos  de  Lucrecio: 

“Nec  sine  te  quidquan  dias  in  luminas  oras 

Esoritur,  ñeque  f il  loeetum,  ñeque  amatóle  quidquam  ’ 

FIN 
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